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Proélogo

Después de cierta perplejidad, caigo en la cuenta de que
prologar un texto lo ubica a uno en el lugar un tanto mitologico
de primer lector del mismo o, al menos, como primer lector
llamado a decir algo de ¢él. Un honor.

La idea de considerar sefialados films producidos por
la maquinaria cultural para ilustrar conceptualizaciones
psicoanaliticas ya fue ensayada con éxito desparejo por una
cantidad de autores, tales como Slavoj Zizek y algiin otro. En
apariencia, nos encontramos ante un texto que sigue esa linea
inaugurada por el mismo Freud de relacionar las teorizaciones
del psicoanalisis con obras de arte: novelas, cuadros, etc. Y digo
que ésa es una mera apariencia porque ya d’emblée Faig nos
comunica un propodsito mas restringido: “perforar la imagen y
dar con el objeto”, para lo cual es preciso que la narracion pierda
captura, esto es, sortear o dejar atras su efecto distractor. Mas
abajo, se nos vuelve a decir que se trata de poder mostrar de qué
se trata cada film, cual es su tema (sujer) u objeto, imbricando de
tal modo el tema del sujeto con el del objeto. Relacionandolo con
los dos grandes conceptos de la estética antigua, la diégesis y la
mimesis, el autor nos propone justamente superar el eje diegético
de cada film —un narrador omnisciente que presenta una trama
verosimil— para asi poder alcanzar una simple mostracion. La
mimesis planteada por estos comentarios, claro estd, no es una
“imitacion de la vida” al modo de Aristoteles sino la mostracion
de un objeto evanescente que se presenta siempre bajo el ropaje



abigarrado de la representacion. Una pregunta obligada seria la
de si una tal mostracion viene a “explicar” el film, si este objeto
que el andlisis nos revela es, consecuentemente, la causa del
deseo que circula por el film; en otras palabras, si la cuestion es
develar un objeto a, que, como tal, no aparece sino una Uinica vez
en el texto.

Luego de esta escueta presentacion de propositos y sin abundar
mas, sigue la cabalgata de los dieciséis films anticipados en el
titulo. La estructura es reconocidamente escolastica: primero el
texto nos informa de los créditos de cada film, luego nos recuerda
una breve sinopsis argumental y cierra con un comentario, por
lejos, la parte mas larga y especiosa del texto. Sin embargo,
acatando el precepto que recomienda dividir un texto en partes,
podemos apreciar que hay un primer tramo —las primeras cinco
peliculas— en los que se habla recurrentemente del suicidio,
especialmente relacionado con la desaparicion del sujeto, un
intermezzo dedicado a un film de Scorsese sobre Mélies, que tiene
todo el aspecto de un homenaje al maestro francés, y una tercera
seccion —los ultimos diez de la serie— en los que la tematica gira
en torno al objeto y reaparece recurrentemente la cuestion del
suicidio. Hay que destacar que en los dos ultimos films campea
el humor, al parecer un recurso eficaz para enfrentar lo que Faig
llama “caida de la imagen”.

Veamos el primer tramo: el tema central es la desaparicion
del sujeto bajo variadas formas. Presencia siniestra de un objeto
mortifero en El nombre de la Rosa; alienacion identificatoria
del sujeto en Zelig, la disolucion del sujeto en la serie (sujeto
intervalar) en Las virgenes suicidas; nuevamente la alienacion
identificatoria en El ultimo Elvis; fantasia de licuefaccion
corporal y ahogamiento del sujeto en Gente como uno. El
suicidio, como dijimos, aparece constantemente: se suicida Jorge



del Burgo ingiriendo el texto maldito de Aristoteles, se suicidan
en serie las cinco hermanas sin motivo aparente, se mata el
ultimo Elvis bajo el peso opresivo de su mufieco y lo intenta el
joven protagonista del film de Redford. El tnico que se salva es,
precisamente, el protagonista del film humoristico de Allen. Y
no solo eso: ademas, lo salva una analista que se compadece de €l
y hasta consiente en declinar la posicion de analista y advenir “un
analizante cualquiera”. Toda esta cuestion de la desaparicion del
sujeto no es abordada desde la perspectiva de la afdnisis, esto es,
justamente en relacion a la presencia ominosa de un objeto que
eclipsa al sujeto y desestabiliza sus relaciones con el entorno'.

El sexto film de la serie se presenta como una especie de
homenaje al cine mismo en la persona de uno de sus fundadores,
Georges Meéli¢s, autor de innumerables peliculas entre las
cuales se recuerda la célebre Vigje a la luna, que culmina con
el archiconocido fotograma del impacto de la nave en el ojo del
disgustado satélite. En realidad, se ocupa de un film de Martin
Scorsese (La invencion de Hugo) dedicado al cineasta francés.
Alli, Faig hace poca mencion de la teoria, a excepcion de los
mitos y, entre ellos, de uno de los mitos del psicoanalisis: la
escena primaria (Urszene).

En el séptimo film, Sinfonia de primavera, aparece la cuestion
del objeto en relacion a las manos de Schumann y las de su
esposa, la famosa pianista Clara Wieck. El fi/lm muestra con
detenimiento el “pedido de mano” del musico y cémo dicho
pedido es llevado a juicio por el padre de la joven, que se opuso
tenazmente al matrimonio de ambos. En este contexto, Faig hace
la Ginica mencion del objeto parcial y del a.

En los tres films siguientes, se trata de desnudar el objeto
ultimo de cada uno: la sustitucion de la relacion sexual por una
forma bizarra de engendramiento (Los usurpadores de cuerpos),



el tragar y el rechazo a tragar (Cuatro minutos) y la tenacidad
ilimitada (Entre los muros).

El undécimo, Marat/Sade —“dos que no reculan frente al
asesinato”—, incluye una serie de temas que se entretejen y
resulta imposible reducirlos a uno solo. La pulsion de muerte y
su intento de retorno a lo inorganico, el atrapamiento del cuerpo
en la economia del significante, cosa que lo vuelve “diferente
de si”, y las diversas formas de concebir el cuerpo, junto con
la piel y su relacion con la sinrazon desfilan ante nosotros y se
yuxtaponen.

En el duodécimo (Una pura formalidad), film claustrofobico
como Entre los muros, reaparece el tema del suicidio, en este caso
retomando el desarrollo lacaniano del suicidio como acto logrado,
y, en los dos siguientes (E/ perfume y Madame Bovary), ambos
protagonistas terminan suicidandose: el inodoro Grenouille se
hace devorar por la multitud, remedando una bizarra comida
totémica, y la insipida Emma por medio de la ingestion de un
veneno. En el fi/m italiano, se plantea un problema logico: quien
se asesina queda inmortal y, puesto que mata al asesino, no hay
asesinato. El suicida, ademas, ocupa dos lugares incompatibles,
como en el incesto, hijo y padre al mismo tiempo.

Para finalizar, los dos Gltimos films de la serie (Quémese después
de leerse y Aaltra) forman un pequefio conjunto de despedida.
Decia Aristoteles que la jornada teatral debe culminar con una
comedia, que dé un corte a la funebre fascinacion de las tragedias
por medio de la risa y el humor. Sin dudas, un buen consejo que
el autor parece reproducir aqui. Los personajes de estas dos
entregas son decididamente tontos y tontas sus desventuras,
esperanzas y reclamos. El tema comln es la caducidad, la
prescindibilidad y, en suma, nuevamente la caida de la imagen
o la ilusion que condujo al suicidio a varios de los personajes ya
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mencionados, pero que en éstas es esquivado justo a tiempo por
medio del recurso del humor. Dice Freud en su texto de 1927
(El humor) que una de las funciones del superyd, mas alla de
vigilar, juzgar y castigar al yo, es la de consolarlo en relacion
a las durezas e injusticias de la vida. Aparece el consuelo, que
permite vivir con la desgracia que sea, y se relanza el juego de
las significaciones. Un buen final, al menos un digno empate.

Notas

! Quiza en el primer film nos aproximamos a una constel-
acion como ésta, aunque la segunda parte de la Poética de Aris-
toteles y la risa que ella consagra estén bien lejos de ser un real,
por mas amenazante que resulte para la gravedad de las cosas
divinas.

Juan José Ipar
Noviembre de 2013
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En estos comentarios se trata de vulnerar la imagen y dar
con el objeto. Este es el unico proposito que los guia. Si el lec-
tor accede aunque sea un solo instante a la pantalla en blanco
y la narracion pierde captura, nos damos por satisfechos.
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A manera de prefacio:
Testimonios del film

Supongamos que nos estan filmando. Filman nuestra vida
y no lo sabemos. O mejor, vamos al cine y nos encontramos
de pronto subidos a la pantalla, sumergidos en ella y formando
parte de la obra, actuando, perdidos en el film. Al final de la
proyeccion se nos advierte que estuvimos dentro de una peli-
cula. Una voz en off, casi familiar y detras de nosotros, nos lo
dice. Recuperados de la sorpresa, podemos preguntarnos qué
papel jugamos. Y quizé podamos aproximar esa identificacion,
acertarla. No seria tan dificil ni tan raro. No obstante, a poco
andar observamos que este conocimiento, esta interpretacion,
no afecta lo que ya se filmo. Un tal tipo de corte se desenvuelve,
por completo y enteramente, en el plano del saber'. Para tener
alguna importancia y consecuencias, el planteo debio realizar-
se antes, durante el transcurso de la filmacion. En tal caso, nos
hallariamos en condiciones de cambiar de personaje. Pero aun-
que no hiciéramos el esfuerzo, y decidiéramos seguir en la mis-
ma via, igualmente todo giraria, seria diferente. Se sabria que
se juega un personaje —que incluso los personajes son varios,
se multiplican—. Eso cambia todo. Al salir del cine, ya es tarde.
Por esto, los testimonios de los que fueran inadvertidos acto-
res, cuando los interrogamos al respecto, son esquivos, parcos,
académicos, prefreudianos. Muestran, en el mejor de los ca-
sos, la insuficiencia del film asi recortado?; o aun, no recortado.
Estuvimos sofiando suefios y sentidos, y despertamos. Pero
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este suefio —al revés que en la teoria de Freud, agreguemos,
debid interpretarse durante su transcurso—, ya no puede anali-
zarse. Se despierta sin haberlo analizado. Y todo lo que desde
entonces podamos decir de ¢l solo suma en el activo del saber.
Ya no puede modificar su transcurso.

Se obtiene asi un “personaje fundamental” a fuerza de dar
con una pelicula unificada, y no salir del film, del suefio o del
sentido. Pero nada indica, y sobre todo nada justifica, que se
trate de una sola y Unica pelicula. El film podria no ser tan
continuo como parece, tan unanime como se nos presenta a
primera vista. Podria tratarse de una superposicion, un cut up,
0 aun un collage, de cortometrajes. Todo esta en la técnica (de
montaje). Entonces, ;qué nos obliga en una pelicula a no des-
pertar hasta el final?®. ;Qué exige que un analisis solo pueda
pensarse desde su término y aprés coup? En principio, hay que
decirlo, una cierta idea de la estructura.

Compliquemos un poco mas esta historia. Puede darse el caso
que el espectador y actor improvisado sienta deseos de contar
la pelicula. En tal supuesto, y en un ejercicio de ficcién, admi-
tamos que existen personas designadas socialmente a tal efec-
to: “oidores de films” (que a su vez, y se prefiere que asi sea,
han pasado o estan en tren de pasar por una experiencia similar:
ellos también han ido al cine, suefian y viven inmersos en el
sentido). ;Qué ocurre entonces? El actor-espectador vuelve a
retirarse del film. Por segunda vez toma distancia. Este despla-
zamiento corrige, se sobreagrega a la falta de movimiento a la
que se vio sujeto durante la proyeccion®. Al volver a pasar, res-
tituye un movimiento que debio6 ser y no fue, el que lo hubiera
extraido del film y le hubiera posibilitado cambiar de posicion®.
Digamoslo directamente, se localiza una imposibilidad que bien
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podriamos aproximar a un deseo. Este deseo, como se ha podi-
do ya intuir, transcurre en la “estructura del film”. Es un deseo
no solo emparentado sino consustancial con esta estructura®.

Notas

I De ahi el ejemplo del transfinito, del algebra, en Proposicion (cf. Sci-
licet n° 1, Paris, Seuil, 1968, p. 21): todo ocurre como si se tratara de de-
mostrar ¢ indicar que el saber es quien padece. Por supuesto, esto con-
curre con el hecho de que la estructura legisla, por decirlo asi, sobre
objetos formales (aun cuando de ellos puedan deducirse imposibilidades).

% Al preguntarse qué pasé en un andlisis, cuando llega su final, la cosa
solo transcurre en el terreno del saber: las consecuencias son hasta cierto
punto cauterizadas. Somos representados, y estamos jugados en la repre-
sentacion. Pero la identificacion no se pierde facilmente. No se refuta en
un solo movimiento ni de un solo impulso. Y quiza lo que hemos llama-
do fantasma fundamental le da una unidad ficticia al movimiento de ana-
lisis de diverso tipo de fantasias y etapas, movilizando asimismo diferen-
tes identificaciones. El fantasma fundamental, si lo ponemos en otros
términos, equivale a la identificacion fundamental que sostenemos y pade-
cemos en tanto estamos representados. Por eso, Proposicion advierte sobre
el hecho de que la identificacion no puede sostenerse al final del analisis.

3 El despertar se plantea un tanto dramaticamente porque no
hay “salidas” durante la proyeccion. De ahi adquiere su im-
portancia, al mismo tiempo que se deduce que es imposible.

* El pase corrige la falta de analisis. Aquello que no se movilizo durante el
tratamiento es objeto de pase. Se pasa, pues, porque no hay, no hubo, des-
plazamiento. Por esto, para situar los desgarrones de la teoria, el pase debe
ser abandonado. No se puede sostenerlo y sostener a la vez una posicion
critica respecto de la teoria de Lacan. La utilizacion de modelos provenien-
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tes de la topologia, puede verse, hace al mismo problema. Las vueltas de
la demanda sobre el toro y el giro de mas que ciernen, por ejemplo, exigen
un planteo estructural del andlisis, una concepcion que incluya la totalidad
de su desarrollo. Por supuesto, algo similar ocurre con la estructura: no hay
estructuras parciales (un poco de estructura de un lado y de otro no). Ade-
mas, si el sexo y la interpretacion no son formalizables —Lacan dixit— nos
vemos llevados obligadamente a una teoria del acto (que corrige los desli-
zamientos). El acto analitico se impone en razon de la Optica macroscopica
que adopta Lacan. En el acto se trata mucho menos de un hallazgo, de una
elaboracion tedrica, que de una exigencia que se produce en funcion de la
perspectiva que adopta el Seminario. Inicialmente, es en razoén de un plan-
teo formal (extraer el (a) como letra, el SSS como construccion aprés coup,
etc.) y en funcion de un programa “estructuralista” —por muy sofisticado que
se lo quiera y enrarecido que esté— que toda esta problematica se presenta.

’ Nos vemos frente a una cuestion técnica: la no interpretacion sistematica
de la transferencia termina por consolidar el deseo del analista y el nucleo
real al que se apunta. A fuerza de “perelaborarlo”, esquivandolo una y otra
vez, se lo produce y consolida (casi podria decirse como un negativo). Por
otra parte y concomitantemente, el “fendmeno elemental”, que hace a todo
este movimiento y lo repite, es, lo hemos dicho en otro lado, el corte de la
sesion.

¢ Hay que recordar, por obvio que resulte, que la teoria tiene por objeto el
final del andlisis y no el pase. Este tltimo no es mas que un dispositivo. Por
tanto, no puede ser “falso”. Se abre a una suerte de encuesta universal, y
solo queda juzgarlo por los resultados. La critica debe focalizarse, pues, en
lo que hay de incorrecto en la teoria del final del analisis que propone Lacan.
Recordemos el criterio de pase de la Maison de la Chimie: aquello que Lacan
buscaba, hacia el final de la experiencia del pase en la EFP, es que alguien
le dijera cudl era el truco para disolver el sintoma y cémo lo habia aprehen-
dido. (Existe algtn testimonio? Treinta y tantos afios después de que Lacan
enunciara ese criterio no parece haberlos. Un tal testimonio nos situaria mas
alla del bla bla bla sobre el deser y el SSS. El criterio, en esas Conclusiones,
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se vuelve practico. La ensefianza en las instituciones conservo un dispositivo
que Lacan ya habia desechado cuando disuelve la Ecole. Si el pase aislara
algo cierto deberia producir resultados mas contundentes. Algo similar puede
decirse de la técnica del corte. Debid barrer con otras técnicas si su grado
de eficacia fuera tan alto como se pretende. Sin interpretacion —y el corte
podemos aducir tiende a eliminarla o minimizarla— no hay formaciéon. No
necesariamente hablamos aqui de la interpretacion de la transferencia. La
aprehension de la posicion transferencial puede usarse para construir el mas
diverso tipo de fantasias. Recordemos por ultimo el sector de Conclusions al
que aludimos antes: “Debo decir que en el pase nada testimonia que el sujeto
sepa curar una neurosis. Siempre aguardo que algo me esclarezca al respecto.
Quisiera saber de alguien (...) que sea capaz de hacer mas que el parloteo
ordinario” (J. Lacan, Lettres de I’Ecole freudienne de Paris, n° 25, vol. 11,
Paris, junio de 1979, p. 220).
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El nombre de la rosa

Ficha técnica

Direccion: Jean-Jacques Annaud

Produccion: Bernd Eichinger

Guién: Umberto Eco (novela), Andrew Birkin, Gérard Brach,
Howard Franklin, Alain Godard

Musica: James Horner

Fotografia: Tonino Delli Colli

Reparto: Sean Connery, Christian Slater, Michael Londsdale, f.
Murray Abraham, Ron Perlman, Valentina Vargas

Pais: Italia/Francia/Alemania

Afo: 1986

Género: suspenso

Duracion: 126 minutos
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Sinopsis

Fray Guillermo de Baskerville (Sean Connery), acompafiado
de Adso de Melk (Christian Slater), joven discipulo, llega a una
abadia benedictina, en Italia, y comienza a investigar una mis-
teriosa muerte. En verdad, Guillermo acudia a la abadia para
asistir a una reunion entre la legacion papal y la recientemente
creada orden franciscana. El abad le confiere la tarea, dada la
inteligencia y perspicacia que se suponia a Fray Baskerville, de
investigar el hecho acaecido.

Comentario

Comencemos el comentario con la mencion de un cuadro
de Velazquez, Las Meninas. La referencia a esta obra ha sido
frecuentemente utilizada por Lacan, la toma en diversos se-
minarios. Las Meninas muestra una tela vuelta del revés —una
pintura— interior al cuadro mismo, representada alli. Esta tela
no se ve, no accedemos a la representacion que se despliega
en ella. Este punto, si prestamos atencion, nos proporciona el
cambio de valor del conjunto de la representacion. Y aceptando
la ficcion que la obra introduce, ;cual es el cuadro que Velaz-
quez pinta primero: el que se halla dentro del cuadro o aquél
que uno ve? Hay aqui cierta similitud con lo que ocurre cuando
se arroja un cristal en una solucion sobresaturada: la sustancia
cambia de estado; en nuestra analogia, la localizacion de este
punto cambia el valor de la representacion. El cuadro se ve
como se ve, o se ve desde un agujero. Pero dejemos por el
momento esta funcion de lo real en el cuadro, que nos chupa
hacia la falta de un origen cuyo desarrollo nos llevaria al nudo
borromeo.
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Lacan, en efecto, presenta el cuadro como una ilustracion
de la funcion del analista. Este cuando escribe la historia cli-
nica de un paciente, cuando hace la anamnesis, se encuentra,
en algun momento, en la misma situacion que Velazquez. El
analista pinta su autorretrato, se localiza como objeto dentro
del tratamiento.

El film de Annaud ejemplifica el mismo hecho. La pelicula
se basa en una novela escrita por un semiologo italiano, Um-
berto Eco. El nombre de la rosa es la primera novela del autor
de Apocalipticos e integrados, el Tratado de semiodtica general,
La estructura ausente, Diario intimo, etc. El film, tanto como
la novela a la que sigue muy de cerca, desarrolla una historia
detectivesca situada en un convento religioso del siglo XIV.
Un monje es convocado, por su inteligencia y su capacidad
deductiva, a resolver un asesinato acaecido en una abadia. Su
nombre es Guillermo de Baskerville. La abadia tiene en uno de
sus pisos una biblioteca alimentada por los copistas de la épo-
ca. En un sector, llamado Finis Africae, finalmente se descubre
que eran guardados algunos libros considerados de lectura per-
niciosa. Entre ellos se hallaba el segundo tomo de la Poética de
Aristoteles. El asesinato que Guillermo debe resolver, y los que
se producen luego, habian tenido por fin custodiar el secreto de
esos documentos. Al hojear estos libros, al dar vuelta sus pa-
ginas con los dedos humedecidos, los lectores morian envene-
nados. El ingenioso mecanismo habia sido montado por Jorge
de Burgos, ciego, anciano y austero. Creia, como se creia en
los medios religiosos del siglo XIV, que la risa era el principio
del fin. Sélo el temor a Dios, se suponia, mantenia a las gentes
y los monjes en el debido respeto a las cosas de la religion. Y
el tomo de Aristoteles no hablaba sino de la risa, del humor. El
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nombre elegido, Jorge de Burgos, alude directamente a Jorge
Borges. También el titulo del film (y la novela, obviamente)
recuerda un poema de Borges. “En el nombre de la rosa esta
la rosa y todo el Nilo en la palabra Nilo”. La disposicién de la
abadia es, asimismo, mas o menos similar a la de la biblioteca
de Babel, en un cuento de Borges.

Permitasenos pasar por un momento a la novela. ;Por qué
Umberto Eco escribe una novela después de haber publicado
extensamente obras de teoria lingiiistica, de semiologia? En la
contratapa del libro se senala que hay temas cuya explicita-
cioén no permite un abordaje directo y que se desplegarian me-
jor en la narracion literaria. ;Qué se narra, pues? Si la novela
nos cuenta una historia de detectives, la aparicion del segundo
tomo de la Poética es una pesquisa, una hipotesis de lo que fue
el contenido de ese libro y las condiciones de su desaparicion.
Mejor dicho, su contenido solo tiene alguna explicacion por-
que desaparecio. Asi la narracion —como antes dijimos del cua-
dro de Velazquez, y por eso empezamos por alli— se transforma
en otro texto, ausente. Lo que veiamos en el film y leimos en la
novela pasa a tener una funcion de representante y al adquirir
esta dimension deja de ser representacion. El libro de Eco, y la
narracion del film, aparecen tomando el lugar de la Poética.

Veamos una proporcién matematica a este respecto:
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=(a) (la obra se sustituye a otra obra)

1+1

1 +1
1+1

1+ (a) (valor de la narracién donde
(a) tiende a infinito)

En la direccion que hace al infinito se halla el desarrollo li-
terario, la novela de detectives, la narracion que prosigue el
film. En la (a) externa, el valor de la obra es su sustitucion a
otra. Esta (a) es el representante de la Poética, es decir, es el
representante de la representacion.

Las representaciones que componen el film (la novela) —el
libro mismo como una representacion—, cambian de estatu-
to, sufren un giro (doble) y son aspiradas por el agujero que
sefialamos antes al pasar. El develamiento del misterio les da
otra funcion. Pero hay que advertir que estas dos dimensiones
coexisten. El representante y la representacion se exigen mu-
tuamente y el objeto de goce, tan odiado por Jorge de Burgos,
resulta implicado en ese movimiento.



24 CARLOS FAIG

Ficha técnica

Direccion: Woody Allen

Produccion: Charles Joffe

Guidn: Woody Allen

Musica: Dick Hyman

Fotografia: Gordon Willis

Escenografia: Janet Rosenbloom, Les Bloom
Reparto: Woody Allen, Mia Farrow, Garret Brown, Susan Son-
tag

Pais: Estados Unidos

Afio: 1983

Género: comedia

Duracion: 79 minutos
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Sinopsis

Falso documental sobre Leonard Zelig, el hombre camaleon
que asombro a la sociedad norteamericana de la era del jazz. Su
historia arranca el dia que miente al afirmar que ha leido Moby
Dick, s6lo para no sentirse excluido. Desde entonces, su nece-
sidad de ser aceptado lo lleva a transformarse fisicamente en
las personas que lo rodean, convirtiéndose asi en un fenomeno
mediatico, en una celebridad sin esencia. Testigo de algunos de
los acontecimientos mas importantes de los afnos treinta, encaja
a la perfeccion en todas partes porque asume las caracteristicas
tanto fisicas como psiquicas de las personas con quienes esta.

La historia se desarrolla a finales de la década de 1920
cuando un extrafio hombre empieza a llamar la atencion publi-
ca debido a sus repetidas apariciones en diferentes lugares con
diferentes aspectos. Este hombre, Leonard Zelig, tiene la ca-
pacidad sobrenatural de cambiar su apariencia adaptandose al
medio en el que se desenvuelve, por lo que es conocido como
el hombre camaledn.

Comentario

En Zelig —bendito en yiddish— aparece un personaje muy sin-
gular —interpretado por Woody Allen— que tiene la capacidad
de mimetizarse permanentemente. Cuando esta con los repu-
blicanos es republicano, pero cuando se encuentra entre demo-
cratas es un democrata mas. Es gordo cuando estd rodeado de
personas gordas, y es flaco cuando la gente que lo rodea es
delgada. Es soldado de Hitler cuando viaja a Alemania. Jamas
contradice, ni en palabras ni en actos, a nadie. Carece de toda
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opinidn propia sobre cualquier tema que se le presente. Estos
hechos despiertan la compasion de una psiquiatra que trata de
curarlo, de destruir la identificacion mimética que Zelig pade-
ce. La verdadera motivacion de la tarea es que esta persona
se habia enamorado de Zelig. Después de un primer intento
que culmina con la huida de Zelig, la psiquiatra reencuentra al
personaje interpretado por Allen en Alemania y comienza a tra-
tarlo nuevamente. Zelig, como era de esperar, se transforma en
psiquiatra. Durante las sesiones que la pelicula muestra, habla
de sus libros, finge un conocimiento psiquiatrico del que parece
disponer como propio. Esto exaspera cada vez mas a su tera-
peuta que intenta, por todos los medios, que su paciente reco-
nozca que no es un psiquiatra. Paulatinamente la identificacion
mimética cambia de sentido focalizindose en la analista. Es
una identificacion transferencial, finalmente. Los esfuerzos de
la psiquiatra tienen un momento de respiro. Un pretendiente la
lleva a una suerte de discoteca, un local donde hay una cortina
de humo muy espesa. Es alli, cuando se distrae del paciente y
ante esta cortina de humo, que entiende lo que debe hacer.

Cuando vuelve a verlo le dice:

—Yo no soy psiquiatra, sélo finjo serlo. La gente me atemoriza
tanto, siento un miedo tal, que prefiero eliminar toda diferen-
cia. No manifestar ninguna opinion. Fingirme idéntica a ellos.

La interpretacion, inspirada en el humo que detuvo la iden-
tificacion, desbarata el sintoma de Zelig —sintoma peculiar, por
otra parte, ya que se trata de una identificacion—. A partir de
aqui los progresos de Zelig son notables.

En cierta forma, esta pelicula de Woody Allen es un home-
naje al psicoanalisis. La aparicion de Bruno Bettelheim, famo-
so psicoanalista, testimonia de ello. También la psiquiatra que
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aparece al final del film, representando a la mujer de Zelig en
su vejez, es verdaderamente una psiquiatra. Y, por otros me-
dios, en algunos de sus libros, Woody Allen se ocupd, en su
estilo, del psicoanalisis. Alguna vez dijo que solo le daba a su
analista la chance de un afio mas. Si el analista no tenia éxito
emprenderia una procesion a Lourdes. En Como acabar de una
vez por todas con la cultura, Woody Allen se refiere a los ori-
genes del psicoanalisis. Durante una conversacion, Helmhol-
tz le cuenta que en las reuniones de Viena, las reuniones de
los miércoles, Rank se mostraba visiblemente enojado porque
Freud favorecia a Jung en el reparto de caramelos de miel. Hay
pues un movimiento de interés hacia el psicoanalisis manifes-
tado por Allen bajo diversos aspectos. Zelig continua, y tal
vez, corona este antiguo interés. La pelicula ilustra de manera
ejemplar la caida del sujeto supuesto saber. El analista debe
abandonar su posicion para tener eficacia Pero, ademas, no se
trata de una posicion cualquiera, ahi estd lo paradigmatico, lo
que abandona es su posicion de analista. No se deja nunca de
ser un analizante.

Con un poco de optimismo puede decirse que Woody Allen
tiene un concepto del psicoanalisis que hace pendant con el
concepto de pase de Lacan, es decir, la produccion del analista
como efecto del fin del andlisis: cuando el analista abandona la
pelicula, deja de estar tomado en el objeto, dispone de él.
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Las virgenes suicidas

THE VIRGIN SUICIDES

Ficha técnica

Direccion y guion: Sofia Coppola

Produccion: Francis Ford Coppola, Julie Constanzo,

Dans Halsted y otros

Afio: 1999

Pais: EE.UU.

Género: drama

Duracion: 97 minutos

Reparto: Kirsten Dunst, James Woods, Kathleen Turner, Josh
Hartnett, Scott Glenn, Michael Paré, Danny DeVito, Chelsie
Swain, A.J. Cook y Hanna R. Hall

Fotografia: Edward Lachman

Musica: Richard Beggs, Jean-Benoit Dunckel y Nicolas Godin
(Air)
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Sinopsis

El film se ambienta en un elegante barrio de Estados Uni-
dos, a mediados de los afos setenta. Nos narra la tragedia de la
familia Lisbon. En poco menos de dos afios, las cinco hijas de
esta familia se suicidan. Un grupo de adolescentes, amigos de
las nifias, relata los episodios.

Comentario

El film de Sofia Coppola narra la tragedia de una familia de
clase media norteamericana, medianamente tipica, compuesta
por los padres y cinco hijas adolescentes. El relato, basado en
la primera novela de Jeftrey Eugenides, que data de 1993, co-
mienza con el intento de suicidio de la hija menor de la familia.
Poco antes, ya habia intentado matarse cortandose las venas.
Es alli que interviene en la pelicula, unos breves momentos,
Danny DeVito, en el papel de psiquiatra. Poco después, y du-
rante una fiesta que se celebra en el sotano de la casa donde
habitan, lanifia se arroja por la ventana y muere.

Un enigma se plantea desde el inicio del film: ;cémo hicieron
esos padres para engendrar a esas cinco bellas adolescentes?
Esta pregunta parece trivial pero no lo es. Llevada al extremo
significa, ;esas chicas son reales?

Algo ocurre y transcurre en el film que tiene la consisten-
cia y la inconsistencia del suefio. Y algo similar nos presentan
las “alucinaciones”. La hija menor, ya muerta, es observada en
diversas situaciones: en un arbol, en un dormitorio, en otras
apariciones. No obstante, quienes la observan no manifiestan
perplejidad ni sorpresa. La aparicion no angustia. La nifia, Ce-
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cilia, forma parte naturalmente del paisaje. En todo caso, no
desentona mas que un jeroglifico sobre una casa. Forma parte
de la realidad; no presenta un caracter ajeno a ella. Pero esta
realidad, digadmoslo otra vez, es onirica.

Ahora bien, el anclaje en lo real para un sujeto se halla en el
goce. La inscripcion de la satisfaccion rompe con la represen-
tacion. Impide que el significante nos represente infinitamente
ante otro. Una vida ficticia puede, en efecto, conducir al suici-
dio. La perspectiva actual, social, en ese sentido —si pensamos
la presencia que tiene lo virtual en nuestras vidas—, no es preci-
samente prometedora.

El suefio, el film, culmina con el suicidio grupal de las cuatro
hermanas restantes. Ocurrido esto, los padres ponen en remate
sus pertenencias, sus muebles, su casa, y se marchan. Se nos
dice: “Ya sin otra vida”.

Finalmente, la pelicula, sefialémoslo al pasar, pone en es-
cena una suerte de pestilencia que proviene de un accidente
que afecta a aguas cercanas. Nueva version, quiza, de la peste
edipica, tebiana. Pero que ya no augura ni reclama nada. Es «
posteriori, si se nos permite decirlo asi. El incesto no esta en
juego aqui. Y, al parecer, nunca lo estuvo.

En otro plano, la pelicula —segtin se ha comentado— se basa
en un hecho real, que aconteci6 efectivamente. El recurso na-
rrativo se basa en una reconstruccion. El grupo de adolescentes
que cortejaba a las nifias testimonia, afios después y fragmen-
tariamente, de los hechos. Las Opticas se multiplican, los frag-
mentos no se unen nunca. Pero estos relatos no explican nada
del todo e incluso no explican nada. Que la madre haya sido
tan creyente y rigurosa, casi fanatica, no alcanza para explicar
los suicidios. Tampoco el padre, profesor de matematica, un
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tanto distraido, casi “volado” con sus aviones (fabrica maque-
tas), aun construyendo hiperbdlicamente su figura, basta para
explicar nada.

Es quizé por esto que la banda sonora del film resulta tan
acentuada. Viéndola asi, proporciona continuidad al film tanto
como recrea una época (alrededor de 1975). La reconstruccion
de época, ciertamente, resulta muy lograda.

Solo quiero sefialar dos cuestiones tedricas para comentar
este film. La primera atafie al sujeto en el sentido lacaniano.
Esta de mas decir que el sujeto no es la persona. Tampoco es
el cuerpo. Un sujeto y un cuerpo no equivalen. Ninguna co-
rrespondencia biunivoca los une. No hay tantos sujetos como
cuerpos hablantes. Ademas, el sujeto no es intrapsiquico, ni
intersubjetivo ni extrasubjetivo. Simplemente es intervalar. Y
caben en ¢l tantos sujetos como se quiera. (La idea de sujeto
intervalar, tomada en serio, serviria para modificar una buena
cantidad de conceptos, y aun de principios, del analisis politico
y sociologico.)

Las cuatro hijas (las cinco, si se prefiere) bajan a la fiesta del
colegio con el mismo vestido, idéntico, que presenta en cada
una y en las cuatro los mismos cortes, los mismos alargues.
Asimismo, las cuatro son castigadas por la tardanza de la ma-
yor de ellas. Y todas son retiradas del colegio, por la misma
razon. Luego, todas ellas son encerradas en la casa. Por tltimo,
las nifas tienen 13, 14, 15, 16 y 17 afos. Hacen una serie.

Al menos en este caso, la epidemia y el corte subjetivo son
una sola y misma cosa. El sujeto aloja a las cinco adolescentes.
Las cinco son un sujeto.

La segunda cuestion refiere al caracter de sin-razon del brote
psicotico. No hay explicacion. Explicar el brote es causarlo. Y
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si bien el episodio psicotico, el desencadenamiento, tiene un
disparador (lo que Lacan denomin6 “Un padre”), este no lo
causa. De ahi, por lo demas, la diferencia entre los fendmenos
restitutivos, propios de la psicosis, y la neurosis (reprimido, re-
torno de lo reprimido). En otros términos, Sofia Coppola muy
acertadamente no explica por qué en su film. No “neurotiza”
el suicidio.
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EL ultmo Elvis

CALGLIMA YEZ QQUISISTE SER OTRA PERSONAT

LA FAKTASIA BOLIDA,
ATRACTIVE Y ATRAPANTE
OuE H.NI' Q:LIE VER®

***ti

ARI CrRISELOMA
M IMERMY  SICTLLAMT

EL ULTIMO

ELVIS

o ARMAMDICY HO

Ficha técnica

Direccion: Armando Bo (nieto)

Guion: Nicolas Giacobone y Armando Bo
Fotografia: Javier Julia

Edicion: Patricio Pena

Musica: Sebastian Escofet

Reparto: John Mclnerny, Griselda Sicialini, Margarita Lopez
Género: drama

Distribuidora: Buena Vista

Duracion: 90 minutos

Procedencia: argentina

Ano: 2012
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Sinopsis

Carlos Gutiérrez es el ultimo Elvis —del cono sur, la decaden-
cia, y los ultimos dias—. Trabaja como operario en una fabrica
y, por sobre todo, como imitador de Elvis Presley, por quien
esta realmente obsesionado. Cuando su ex mujer (Priscila, cla-
ro estd) y su hija sufren un accidente automovilistico, debera
hacerse cargo de la nifia (Lisa Marie, obviamente). A partir de
alli se va encadenando un final esperable.

Comentario

Existen sin duda diferentes tipos de suicidios y suicidas. En
los suicidios de caracteristicas megalomaniacas, donde estan
en juego fantasias de inmortalidad y de indestructibilidad del
cuerpo —sindrome de Cotard, delirio de negacién—, los medios
se multiplican. Asi, por ejemplo, sabemos de casos en lo que
el suicida se arroja al vacio, previamente ingiere una gran can-
tidad de téxicos, y quizd también prende fuego a su cuerpo.
Otro es el estilo de los suicidios en los cuadros melancoélicos.
En estos casos no es infrecuente que el sujeto se arroje a tra-
vés de una ventana. La mirada lo fija, lo aprisiona. Sale asi
subitamente de cuadro (se sabe que algunas pinturas, cuadros
“verdaderos” suelen formar parte importante de la historia en
estos sujetos). En las neurosis es donde se encuentra el mayor
porcentaje de “fracasos”. El acto suicida suele aparecer como
un pasaje al acto. Como en el famoso caso Dora —aclaremos
que se trata solo de una amenaza que no llega a concretarse—,
corta una serie de actings. Al parecer, estadisticamente de cada
veinte intentos de suicidio solo uno termina con la vida del
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sujeto. Por supuesto, esta cifra incluye todo tipo de patologias.

La anorexia y la bulimia, a principios del siglo XX, eran ante
todo sindromes. No constituian entidades nosograficas. Hoy se
han independizado y se los considera, si se quiere decir asi,
“cuadros”. Los ataques de panico, por otro lado, han barrido
con las fobias, la vieja neurosis de angustia freudiana, y quiza
hasta con la angustia en general. Asimismo, y para concluir
esta rapida enumeracion, la drogadiccion también aparece hoy
como una entidad. Inicialmente, en un texto temprano de Hans
Sachs, La génesis de las perversiones (1923), se exploraban
sus raices perversas. El DSM 1V, el diagnéstico por signos, el
espiritu de la época, han cambiado el panorama. Es por esto
que comenzamos por distinguir diferentes estructuras en el
acto suicida.

El film de Armando Bo nos permite recortar, dentro de esta
problematica, un suicidio donde la ficcion deviene paradigma-
tica. Carlos Gutiérrez, el imitador de Elvis Presley, se encuen-
tra apresado en la representacion al punto de sacrificar su vida
para completar la ficcién y encarnarla totalmente. Si compara-
mos este film con Virgenes suicidas vemos que en esta ultima
el tema gira alrededor del sin lugar, el encierro. En un caso ob-
servabamos que se trataba del sujeto; en el caso del film sobre
el imitador de Elvis se trata, al revés, del objeto. En un caso el
sujeto no tiene lugar en el Otro, en la representacion. En otro,
esta completamente alienado alli. Estas dos formas son las que
deseamos agregar a la enumeracion inicial en tanto, seglin pa-
rece, cubren el espectro del suicidio.

En El ultimo Elvis la ficcion, en efecto, sobrevuela todo. Y
casi podria decirse, nos imaginamos, que el director (o el guio-
nista) vieron actuar a Mclnerny y ya tenian la pelicula en men-
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te. Su interpretacion, por ejemplo, de Unchained Melody (el ul-
timo tema compuesto por Elvis al piano, poco tiempo antes de
morir) es estupenda. La ficcidon es asi claramente anterior, y el
suicidio depende de su desarrollo y acabamiento. Si volvemos
ahora a la comparacion con Virgenes suicidas vemos que en
el film de Sofia Coppola, en cambio, la ficcion es restitutiva y
parcial. Solo se produce a partir de los testimonios posteriores
del grupo de amigos y conocidos de las chicas. La ficcion aqui
es lo que falta. El film ocupa el lugar de lo que no estaba. Y por
eso es meritorio que la narracién de Coppola no termine dando
sentido a los hechos que sucedieron.

El film de Armando Bo va dando signos anticipados de lo que
va a ocurrir. El guion es consistente, logrado. Se nos muestra
el grado de alienacion de Carlos Gutiérrez a través de distintos
hechos: su nombre lo molesta (quiere que lo llamen Elvis); se
alimenta como Elvis (sdndwiches de pasta de mani y banana);
una reaccion inapropiada en un club de barrio recuerda los dias
finales de Elvis, su irritabilidad; cuando dice, ante la dilacion
de un pago, un dinero que le debian por sus actuaciones: “; Vos
sabés quién soy?”, y luego queda azorado ante la respuesta del
empleado: “Tengo muchos Elvis como vos”.

En otro plano de la narracion, el conflicto familiar, el hecho
de que Elvis mejore notablemente la relacion con su hija y su
ex mujer, a partir del accidente que estas sufren, lo aproximan
al apellido, la linea generacional fuertemente reprimida o in-
cluso forcluida, y por alli conducen al desenlace. La situacion
familiar mejora y amenaza fracturar la ficcion. El ultimo Elvis
alcanza el titulo: pone un punto final a la ficcion, a la represen-
tacion, la consagra como tal. Y por alli se intuye su objeto.

Para concluir, recordemos algunos otros films que podrian
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aportar a la problematica del suicidio. La cuestion oral en La
ultima comilona; los temas paranoicos en E/ inquilino de Ro-
man Polanski; El interrogatorio, también de Polanski (que
también hemos comentado aqui) el amor y el suicidio en mu-
chas peliculas, en particular en la version de Franco Zeffirelli
del clasico de Shakespeare, Romeo y Julieta.
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Gente como uno

Ficha técnica

Direccion: Robert Redfort (debuta como director)

Titulo original: Ordinary people

Afo: 1980

Género: drama

Duracién: 124 minutos

Origen: EE.UU.

Reparto: Donald Sutherland; Mary Tyler Moore; Tymothy
Hutton; Judd Hirsch; Elizabeth McGovern; M. Emmet Walsh;
Dinah Manoff; Fredric Lehne; James B. Sikking; Scott Doe-
bler; Adam Baldwin; Basil Hoffman

Sinopsis

El film narra el regreso a su hogar de un adolescente des-
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pués de una internacion psiquiatrica. El chico sobrevive a la
muerte de su hermano mayor, cuando, mientras navegaban, cae
al agua, y no puede rescatarlo. El film muestra las peculiares
caracteristicas de esta familia tipica norteamericana.

Comentario

Gente como uno presenta una serie de pantallazos sobre el
analisis de un adolescente. La historia comienza, como hemos
leido en la sinopsis, en que el muchacho estaba navegando con
su hermano que cae al agua y se ahoga. El hermano menor no
fue suficientemente fuerte como para salvarlo.

Previamente al comienzo del tratamiento, el adolescente
habia hecho un intento de suicidio y lo internan. Al salir de
la internacion, se inicia la terapia. En una de las sesiones, el
paciente cuenta un suefio al analista. Este le pide, a modo de
respuesta, o de interpretacion, que le cuente cosas importantes,
que no le venga con estupideces como los suefios. Le pregunta
si se masturba. El muchacho queda bastante perturbado. Supo-
nia que los analistas preferian que les contaran suefios.

A partir de alli, la técnica que se despliega en el tratamiento
es catartica. El chico debe desahogarse.

Cuando se suicida una amiga, con la que el protagonista ha-
bia estado internado, vuelve a caer en ideas de suicidio. Des-
esperado, llama al analista. Se encuentran esa misma noche en
una sesion extrafia. No hay calefaccion en el lugar; el analista
le dice al chico que se quede con el abrigo puesto. Finalmente,
terminan abrazados y el paciente se desahoga, llora.

Esta escena identificatoria coincide con el derrumbe de la fa-
milia. Se descubre que la madre es una persona insensible y a
raiz de esto es practicamente expulsada del grupo familiar.
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Sobre el final, un abrazo entre padre e hijo reproduce el ante-
rior abrazo entre analista y paciente. Pero previamente el film
registra una escena patética. Cuando el juego de la madre es
descubierto, ella se tensa completamente. Tiembla, parece que
va a llorar. Pero no derrama una sola lagrima.

La técnica de este analisis es muy precaria, data del afio 1985,
o incluso antes. En este sentido, seria un anacronismo. Asimis-
mo, se dijo, en la época en que se proyectd Gente como uno
en Buenos Aires, que se trataba de un analisis anafreudiano.
Fundamentalmente esto se debid a que se encuentra presente
la idea de reforzar el yo del paciente. No obstante, si pensamos
que durante el intento de suicidio el chico cuenta que sintié que
el cuerpo se le iba como se va el agua al desagotar la bafiadera
(pensemos en los agujeros corporales y, sobre todo, en el cuer-
po como agujero), algo ocurre en la técnica del analisis que
tiene relacion mas o menos directa con el sintoma. La técnica
no es azarosa, ni tan precaria y obstinada como nos parece en
principio. O mejor, azarosa, precaria y obstinada, igual, y por
esto mismo, da con el objeto.

La abreaccion, la catarsis aciertan el objeto. Este objeto po-
demos caracterizarlo, inicialmente, como la licuefaccion del
cuerpo —tema comun, por otra parte, en la melancolia—.

Durante el tratamiento el analista intenta que su paciente se
desahogue. ;En qué posicion hubiera aparecido si hubiera lo-
calizado este acto? En lugar de provocar el llanto del paciente,
¢l se hubiera quedado con las lagrimas, es decir, seria agua.
Este corrimiento no se produce, la identificacion lo detiene.
Pero, justamente, en tanto lo detiene nos indica la direccion
que llevaba.

Por esto es insuficiente pensar la técnica catartica como una
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mera técnica, al menos en este caso. La técnica corresponde a
la transferencia que se establece y esta en cuestion. La técnica
vale, pues, en otra dimension que la propia. Podria ser otra, y
aunque fuera otra no cambiarian mucho las cosas.

El valor “desahogar”, si se puede decir asi, aparece con pos-
terioridad a la instalacion del objeto, el agua (el analisis que
“hace agua”), dicho directamente. Si nos ubicamos antes de la
produccion del objeto: ;qué significa la catarsis? Es algo que
aporta el analista “por su cuenta”, por estar tomado en la trans-
ferencia. E insisto, lo aporta “por su cuenta”, antes de que el
objeto se produzca. Después, ya no le pertenece.

El problema que plantea la transferencia, y que el film hasta
cierto punto ilustra, es que el sujeto supuesto saber en el mo-
mento de su constitucion desaparece. Antes de la escena del
desahogo ya hablaban del agua, pero esto recibe un valor re-
troactivo que hace que ese momento anterior no sea cernible
ni puntual.
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Georges Mélies, “cinemagician”,
y La invencion de Hugo

Ficha técnica

Titulo original: Hugo

Direccion: Martin Scorsese

Pais: EE.UU.

Ano: 2011

Duracién: 128 minutos

Género: aventuras, fantastico

Reparto: Asa Butterfield, Chloe Grace Moretz, Ben Kings-
ley, Sacha Baron Cohen, Jude Law, Christopher Lee, Richard
Griffiths, Ray Winstone, Emily Mortimer, Frances de la Tour
Guidn: John Logan, sobre libro de Brian Salznick

Produccion: Johnny Deep, Tim Headington, Graham King y
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Martin Scorsese
Fotografia: Robert Richardson
Musica: Howard Shore

Sinopsis

En 1930, Hugo Cabret —un nifio huérfano que vive oculto,
entre muros, en una muy concurrida estacion de ferrocarril
parisina— intenta reparar un autémata, que hered6 de su padre
conjuntamente con la habilidad de reparar relojes. Su existen-
cia es andnima hasta que topa con una excéntrica e intelectual
nifia, Isabelle, junto a la que vivira una insélita aventura.

Comentario

Martin Scorsese rescata y reivindica en este film a un pionero
del cine: Georges Mélies (Marie-Georges-Jean Mélies, tal su
nombre verdadero y completo). Este director de la época del
cine mudo nacid en Paris en 1861, y muere en la misma ciudad
en 1938. Su filmografia cuenta 531 peliculas, realizadas entre
1896 y 1913. Estos films duran entre uno y cuarenta minutos.
Me¢lies fue un pionero también de los efectos especiales. En
1896 inventa el stop-trick. Pero, ademas, utiliza el coloreado
a mano, cuadro por cuadro, de sus peliculas, y la exposicion
multiple, el time-lapse fotography. Es por esto que se consi-
dera que sus primeras producciones estan muy cerca del teatro
magico. De hecho, Méli¢s fue también un ilusionista. Y el arte
de hacer aparecer y desaparecer objetos constituye la sustancia
de films carentes de argumento en su época temprana como
director de cine.
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Se lo considera, por otro lado, precursor del cine de ciencia
ficcion (aunque esté mas proximo de la fantasia) y del género
de horror (Le manoir du diable, 1896).

Georges Méli¢s asiste a la primera proyeccion cinematogra-
fica de los hermanos Lumiére. Y tras un intento fallido de com-
prarles equipo, se dedica casi con exclusividad al cine, hasta la
primera guerra mundial.

Entre sus films hallamos: Cleopatra (1899), Los viajes de
Gulliver (1902), De Paris a Montecarlo (1905), El viaje impo-
sible (1904), Cenicienta (1899), El viaje de la familia Bourri-
dan (1913), Juana de Arco (1899), El affaire Dreyfus (1899),
Veinte mil leguas bajo el mar (1906), A la conquista del Polo
(1912), etc., etc.

Agreguemos a esta breve biografia de Méli¢s que René Clair,
Jacques Prévert, Jean Cocteau y Walt Disney, para citar algu-
nos nombres, han sido influenciados por su obra. Mientras que
Jean Eugene, Robert-Houdin , Jules Verne y los hermanos Lu-
micre influyen sobre él.

Concluyamos esta presentacion: M¢élies produjo uno de los
mas famosos fotogramas del cine: la imagen del cohete o la
capsula espacial impactando sobre un ojo de la luna. Este fo-
tograma, que habria de hacer escuela, pertenece, obviamente,
al film Viaje a la luna. Cientos de otros fotogramas famosos se
uniran a €l en la historia del cine: los tentaculos, por ejemplo,
de las naves extraterrestres en Invasion a la tierra; o bien, el
vuelo de la escoba cruzando la luna, en E.7., para tomar una
produccioén relativamente mas reciente. El fotograma, aunque
Unico y estatico, condensa el movimiento del film en una ima-
gen y lo fija. Su capacidad de sobredeterminacion es, a primera
vista, tan alta como la de la imagen onirica.
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Comencemos por esta imagen que provee todo fotograma
para adentrarnos en el film de Scorsese. Una imagen tal se con-
trapone al tema de este film en particular. En efecto, la narra-
cion se encuentra ligada a la relacidon entre el movimiento y
el tiempo. Esta relacion, tematizada de diversas maneras en la
pelicula, se desarrolla principalmente en la suerte de cuarto que
ocupa Hugo en la estacion de ferrocarril —quiza, Orsay; donde
se emplaza actualmente el Musée d’Orsay—. Alli, Hugo recom-
pone el automata (es decir, el movimiento, el funcionamiento)
que heredo de su padre, bajo el enorme reloj que cuida, sin que
nadie lo sepa. El tiempo en un film, si nos detenemos a pensar-
lo, ciertamente escapa. No se piensa, mientras asistimos a una
proyeccion, cuantas imagenes deben sucederse por segundo
para producir la ilusion del movimiento al ojo. Perdemos, en
general e “hipnotizados” como estamos, la nocion de tiempo.

Asi pues, en el cuarto de Hugo se halla el cine y su concepto:
tiempo y movimiento, reloj y automata (piénsese en la impor-
tancia que ha tenido esta ecuacion en el cine de Hitchcock, en
su habil ingenieria). Y, por lo mismo, hallamos el cine de Mé¢-
lies, puesto que el automata del que se trata aqui, se sabe con
posterioridad, era de su invencion. Estamos entonces frente a
la asociacion central del film de Scorsese: otro fotograma, si se
quiere verlo asi. El automata y el reloj simbolizan, representan
a esta pelicula, y, hemos insistido, al cine en general. Autéma-
ta (sincronia) y reloj (diacronia, narracioén) son los elementos
principales de los distintos fotogramas del film. En algiin sen-
tido, como diria Freud, el fotograma (los elementos asociativos
que en apariencia no son parte del relato del suefio) forma parte
del film (del sueno). Recordemos los dos volumenes que Gi-
lles Deleuze dedica al estudio del cine: La imagen-movimiento
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y La imagen-tiempo (Paris, Minuit, 1983 y 1985 respectiva-
mente).

También hallamos la asociacion entre movimiento y tiempo
en otros lugares del film. Méli¢s, por ejemplo, arregla juguetes
dotados de movimiento (pequefios autdmatas); ratones, coche-
citos dotados de motilidad; y la encontramos nuevamente en
la libreta que contiene el proyecto del automata, sus esbozos
y dibujos, cuando se la pasa hoja tras hoja y a cierta velocidad
(nuevamente, el cine y sus origenes).

La reparacion del autdmata —simbdlicamente hablando, el
personaje principal de la pelicula— va coincidiendo y se imbri-
ca con el rescate del olvido, el anonimato en el que se habia
sumido Georges Méli¢s. El cine y Méli¢s terminan por encon-
trarse de nuevo.

En este sentido, al que venimos refiriéndonos, la invencion de
Hugo es el cine. Al mismo tiempo, vemos que el film no trata
sobre la vida de M¢lies, no es una biografia, aunque se pueda
reconstruir a partir de los datos que se nos aporta. El tema del
film es, pues, una reflexion sobre e/ nacimiento del cine y su
escena primaria: Hugo y nuestra captura, en tanto espectado-
res, en la pantalla grande, en la escena, hacen a la primera peli-
cula de Scorsese dirigida a un publico infantil.

Se sabe, y se ha insistido en ello, que suefios, fantasias —hasta
el amor cortés, segiin decia Lacan— y deseos hallan expresion
en el cine y son movilizados por él. Podriamos agregar a esta
lista la escena primaria. Se ha insistido menos en ella. Aunque,
diversos autores la comparan a una pantalla.

Detenemos el comentario aqui, en el punto en el que deberia-
mos, junto al lector, reflexionar sobre la proyeccion “cultural”
de la escena primaria en la existencia del cine.
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Sinfonia de primavera

ANSTAEM A Lk
KINSKI EROREMEYER HOPFE

SINFONIA -2
:PRIVERA 8

L

Ficha técnica

Titulo original: Friihlingssinfonie

Ano: 1983

Duracion: 104 minutos

Director: Peter Schamoni

Guidn: Peter Schamoni

Musica: Robert Schumann, Herbert Gronemeyer

Productora: Allianz Filmproduktion | Schweizer Fernsehen
DRS /ZDF / ORF

Género: drama; biografico

Fotografia: Gérard Vandenberg

Reparto: Herbert Gronemeyer (cantante pop famoso de Ale-
mania), Nastassja Kinski, Rolf Hoppe, Marie Colbin, André
Heller, Margit Geissler, Wolfgang Greese, Edda Seippel
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Sinopsis

La pelicula narra la historia del compositor del siglo XIX
Robert Schumann y su mujer, la pianista Clara Wieck. Su tor-
mentoso matrimonio fue destruido a causa de la fama y el
poder de la musica.

Comentario

Sinfonia de primavera relata la vida de Schumann. Particular-
mente, aborda la relacion de Schumann con la familia Wieck.
Clara Wieck fue la mujer de Schumann, y su padre el primer
profesor de piano del musico. El drama se desarrolla alrededor
de la oposicion del padre de Clara al casamiento de su hija
con su ex alumno. El pedido de mano es llevado a juicio. La
corte falla a favor del musico. Concomitantemente, el film va
haciendo hincapi¢ en la paralisis que sufria Schumann. Una
paralisis de la mano derecha que comprometia al dedo mayor
y el indice. Esta afeccion llega al punto de que el médico que
lo atendia, el doctor Reuter, le aconseja que abandone la musi-
ca. Esto ocurre cuando Schumann habia adquirido ya una gran
formacion como pianista y compositor. Sobre el fondo de esta
tragedia, Robert Schumann pide la mano de Clara, importan-
tisima pianista de la época. Es un pedido, pues, a entender en
su sentido mas literal. Y, de alguna manera, el padre escucha
este sentido. Finalmente, hay una pelea violenta entre padre e
hija. El sefior Wieck abandona la ciudad —después del juicio—
llevandose consigo los ahorros de su hija y, también, su piano.
Ya casados, los Schumann habitan un pequeno departamento.
Sucede entonces que el padre de Clara decide devolver el piano
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a su hija. Clara corre a decirselo a Schumann y éste le respon-
de que espera que el departamento no sea demasiado pequefio
para albergar dos pianos. Esta comunicacion, marcadamente
agresiva, deja muy perturbada a Clara. Patentiza la idea de
que su funcion era interpretar a Schumann; no ser pianista. No
llegar a serlo nunca.

En presencia de la ficcion, el espectador olvida que la ac-
triz que interpreta a Clara no podria tocar el piano como ella.
Alguien dobla las escenas. Y en estas ocasiones la camara no
enfoca mas que las manos. Hace un close-up. La camara nos
presenta, pues, desde el “exterior” y en la construccion de la
ficcion, el objeto parcial, las manos. Este objeto es, efectiva-
mente, focalizado, enfocado como parcial.

El padre de Clara irrumpe y trata de quebrar, de diversas ma-
neras, la relacién con Schumann. Algo hace que nos pongamos
en su contra, asi como nos ocurre con el padre de Kafka (del
que hablaremos a continuacion, en apéndice). Pero, al fin, la
historia adquiere un sentido completamente distinto. Nos en-
contramos con un padre que intenta detener una amputacion.
La particular aparicion de las manos como objeto parcial, ha-
bria que decir quiza “real” se ve recubierta y escondida por
el vinculo amoroso entre Clara y Schumann. “El malo de la
pelicula” restituye, o lo intenta al menos, una cuestion decidi-
damente especular y que hace al momento patoldgico en que el
espacio virtual y el real devienen una sola y la misma cosa. Y
esta, en efecto, es la causa quiza principal de la amputacion. El
dafio corporal,en los nifios se produce "de jugando", por aque-
lla confusion de registros.

La pelicula, pues, puede interpretarse en el sentido de una in-
version de la representacion (la narracion del film) en funcion
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del objeto (a). El agujero que este objeto produce permite ver
la trama de todo ese mundo del revés. Y, sobre todo, engulle
los sentidos en juego de la escena cotidiana hacia otra escena.

Apéndice: La carta al padre, de Franz Kafka

La carta al padre, de Franz Kafka, nos presenta algo inme-
diatamente comprensible: las dificultades, el sufrimiento que
padece Kafka en relacion a su padre, Herman Kafka, un padre
pintado como terrible, aplastante. Somos conducidos a enten-
der, a comprender e intuir que los problemas de Kafka son re-
sultado de esa presencia. Sobre el final, Kafka, a punto de mo-
rir, entrega una carta a su madre —simbolo del texto mismo—y
le pide que se la entregue al padre. La madre toma la carta, se
dirige hacia el padre, pero en el camino la rompe, la destruye.
Cuando salimos de la obra y cerramos el libro, nos pregun-
tamos: ;como se escribid la obra? O bien, ;cémo es posible
que se la represente en teatro? (Hubo, en efecto, adaptaciones
a teatro.)

(Como es posible que hayamos visto la obra si la carta fue
destruida? ;Qué nos llegd de La carta al padre? Hasta el mo-
mento asistimos a una representacion comprensible, que toca-
ba incluso nuestras fibras mas intimas y, a la vez, experimen-
tabamos un sentimiento curioso y paradojal: ;jpor qué sufrid
hasta tal punto si tenia todo tan claro? Si Kafka era capaz de
escribir su historia en el nivel en el que la escribia ;por qué
tal padecimiento? La carta se destruye. Ciertamente no es algo
que sucede en el texto original. Es un efecto de la puesta, una
adaptacion. Sin embargo se autoriza en lo que fue la produc-
cion literaria de Kafka, retenida y hecha sin idea de hacerse
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publica. Probablemente ¢l mismo la hubiera destruido si no hu-
biera muerto tan joven. Fue un amigo, Max Brod, quien hizo
publicar sus escritos.

(,Qué ocurre cuando se rompe la carta? ;De qué se trataba
en lo que comprendiamos con tanta facilidad? ;El texto nos
hablaba de la comprension que tenia Kafka de sus relaciones
familiares? ;O nos hablaba de por qué razén Kafka no podia
entender esas relaciones? En este punto la representacion, en
el sentido de representacion teatral y de representacion lingiiis-
tica, cambia de valor. No significa ya, ni representa en su valor
de representacion, la comprension de Kafka sino el obstaculo
que esta comprension representa.

Algo similar, y concluyamos con esto, ocurre en el cuadro
de Velazquez, Las Meninas. Hasta el momento en que nos de-
tenemos en la presencia del pintor en el cuadro y su caballete,
los reyes de Espaiia, los personajes de la corte, son sélo repre-
sentaciones y no ofrecen dificultad alguna. Pero con el cuadro
oculto toda la escena cambia de valor. Los personajes figuran
como representantes de una representacion que no conocemos.
Aun la aparicion de un espejo (donde se reflejan los reyes) no
refleja la escena. El cuadro interior al cuadro escapa al terreno
de la representacion (visual).
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Los usurpadores de cuerpos (1978)

Ficha técnica

Origen: EE.UU.

Afio: 1978

Género: terror; ciencia ficcion

Duracion: 115 minutos

Reparto: Donald Sutherland, Jeff Goldblum, Brooken Adams,
Leonard Nimoy, etc. Kevin McCarthy y Don Siegel aparecen
en escenas especiales; el primero es un actor y el segundo el
director de la version original

Direccion: Philip Kaufman

El libro pertenece a Jack Finney. Inicialmente fue concebido
como propaganda anticomunista (durante el macartismo). A la
fecha se han realizado cuatro versiones del film: 1956, 1978,
1993 y 2007.
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Sinopsis

El argumento de esta pelicula es bien simple. Unas semillas
llueven sobre la Tierra desde el espacio exterior. Ya entre no-
sotros, se disponen como capullos que incuban copias de seres
humanos, a los que sustituyen. El mundo que nos muestra el
film estd poblado de “hombres hechos a la ligera”. Han sido
literalmente trasplantados.

Comentario

En primer término, vayamos al diagnostico —si se nos da la
licencia de examinar asi el film—. Se trata de una esquizofrenia
de tipo paranoide, o, como en el caso Schreber —segtin afirma
Freud—, de una paranoia (siempre se ha discutido si Schreber
encuadra en una u otra de esas entidades). El mundo que nos
muestra el film, como lo imaginaba el célebre jurista, esta po-
blado de “hombres hechos a la ligera”. Han sido literalmente
trasplantados.

Un texto de Victor Tausk (De la génesis del aparato de in-
fluencia durante la esquizofrenia, en Obras psicoanaliticas,
Morel, Buenos Aires, 1977, pp. 169-207), que data de 1919,
rescata un concepto de la psiquiatria antigua: el aparato de
influencia. De la génesis... constituye, sin ninguna duda, el
articulo mas conocido y agudo que escribié aquel malogrado
discipulo de Freud (y que le vali6, viene al caso, acusaciones
de plagio, es decir, de haberse copiado de Freud). El aparato
de influencia comienza su existencia a partir de una proyec-
cion genital. Esta se va complejizando: se le agregan partes, en
general mecanicas, que empiezan a dar forma a un cuerpo, un
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doble del sujeto. Mientras tanto, y durante las diversas etapas
de construccion de la maquina, el sujeto se siente interceptado,
recorrido por corrientes eléctricas, manipulado, etc. Pero en el
film, a diferencia del texto de Tausk, el aparato de influencia es
vegetal, organico y no mecanico. Ademas, no hay etapas en la
construccion: unas horas de suefio bastan para que el doble co-
bre vida y sustituya a la persona real, al ser humano al que co-
pia. Sea como sea, y exagerando un poco, en el film hallamos
una version organica, aunque minima y onirica, del aparato de
influencia —el cuerpo de los humanos, una vez “captados”, se
va consumiendo hasta desintegrarse—.

Existe, pues, encuadrando Usurpadores... desde otra pers-
pectiva, un pasaje de lo animal a lo vegetal. Nos vemos frente
a un mito donde el contenido esperable se halla invertido. No
se trata ya de dar una explicacion del surgimiento del hombre
desde lo animal, o desde la naturaleza, sino de que las copias
retraen al hombre a un estado vegetal. A sus cien jovenes afios,
Lévi-Strauss podria decirnos que en ese aspecto la realizacion
no carece de interés, dada la rareza del tema en los mitos que
conocemos.

En La ciencia ficcion a partir de una referencia literaria de
Jacques Lacan (cf. elsigma.com) propuse que la ciencia fic-
cion podia leerse y situarse a partir de dos ejes. Uno de ellos
es la sustitucion de la relacion sexual por una forma bizarra
de engendramiento (que en este film se da en los capullos que
incuban a los hombres). El otro eje hace al desarrollo del sujeto
supuesto saber. El tema del plan, de lo sabido desde antes, de
la reabsorcion del saber en una instancia preliminar que lo con-
tiene desde siempre, se encuentra con frecuencia. En Los usur-
padores de cuerpos el despliegue del saber se hace manifiesto
en la invasion vegetal que sufre el planeta.
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Si trazamos un paralelo del film con la literatura que produjo
Ph. Dick, muy aficionado al tema de la identidad —por ejemplo,
la novela y el film Triple identidad—, vemos que la sustitucion
de las identidades, diversas partes del film se ocupan de este
punto, no tiene aqui retorno. No se trata ya de una dificultad
que hay que superar; no queda una memoria en algtin lado que
se pueda recuperar. La sustitucion de los seres humanos por
los seres-plantas carece de retorno. La copia elimina el origen.
Y esto vuelve a tracrnos a la cuestion de la relacion sexual, la
escena primaria y la reproduccion.

El tema delirante, a diferencia de buena parte de la ciencia
ficcion (que con frecuencia se inspira en leyes fisicas, biolo-
gicas, etc.), va de lo particular a lo general (aun, a lo Univer-
sal). Se produce y despliega uno por uno, hombre por hombre,
durmiente por durmiente, hasta alcanzar al conjunto de la hu-
manidad. En otras novelas o historietas (E/ dia de la indepen-
dencia, El eternauta, etc.), es decir, en otros argumentos de
ciencia ficcion, una invasion afecta al planeta de un solo golpe,
se instala sobre el Universal. Y, luego, la narracién va a los
hechos particulares; si se quiere, los deduce. Los usurpadores
de cuerpos, en todo caso —no se trata del Ginico argumento de
ciencia ficcion que toma esa direccidon, hay muchos otros—, tra-
baja por induccion: hasta completar el conjunto. Y este hecho
se produce cuando Donald Sutherland resulta, finalmente, co-
piado por una desagradable vaina (esta escena no se muestra,
se escamotea el “todos”: 1o sabemos por el grito que profiere el
protagonista y que sefiala a una “excepcion”). Llegados a ese
punto del film, en lugar de un desarrollo delirante, o un délire
a deux, a trois, nos hallamos frente a un délire universel (otro
tema que aparece con cierta regularidad en la ciencia ficcion y
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que tiene antecedentes en la filosofia y la literatura).
Se cierra asi una fantasia de fin del mundo, propiamente pa-
ranoica, que nos retrae al inicio de este comentario.
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Cuatro minutos

MINUTOS

Ficha Técnica

Direccion y guion: Chris Kraus

Pais: Alemania

Ano: 2006

Duracion: 113 minutos

Género: drama

Reparto: Monica Bleibtreu (Traude Kriiger), Hannah Herzs-
prung (Jenny Von Loeben), Sven Pippig (Miitze), Richy Miiller
(Kowalski), Jasmin Tabatabai (Ayse), Stefan Kurt (Meyerbeer),
Vadim Glowna (Gerhard Von Loeben), Nadja Uhl (Nadine
Hoffmann), Peter Davor (Wahrig), Kathrin Kestler (Hannah)
Produccion: Meike Kordes y Alexandra Kordes

Musica: Annette Focks

Fotografia: Judith Kaufmann

Montaje: Uta Schmidt

Disefio de produccion: Silke Buhr
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Sinopsis

Traude Kriiger (Mdnica Bleibtreu) es una anciana pianista
que da clases de musica en una carcel alemana. Alli descubre el
talento de una joven y conflictiva presa: Jenny (Hannah Herzs-
prung), de 21 afos. Frau Kriiger decide presentarla a un certa-
men musical destinado a jovenes intérpretes. Las dos mujeres,
en apariencia en todo opuestas, se veran obligadas a trabajar en
equipo y aprender a respetarse.

Comentario

Comencemos por los detalles —los divinos detalles, como se
ha dicho—. El acto de tragar (o tragarse) resulta, en diversos
temas conexos, directamente enunciado, narrado: por un lado,
Jenny se traga una carta, la profesora intenta comerse parte de
un expediente que la involucra con el nazismo; y, por otro, la
carcel “traga” a la gente. De alli resultan varias escenas referi-
das a peceras (pecera=prision, siguiendo la via simbolista, en el
sentido literario o plastico, del arte aleman que, como veremos,
estd muy presente en el film): la que vacian sobre el piano, asi-
mismo otra escena en la que la profesora alimenta a los peces,
y también los dos pescados que el director de la prision tira a
la basura. Y, por supuesto, la escena en que Jenny rebota contra
el vidrio del hospital. Esta en la “pecera”; lo sabe, pero no lo
admite.

Otros detalles del film van en esa misma direccion. Las dos
escenas de ahorcados (la muerte de la compafiera de celda de
Jenny es una de ellas) remiten nuevamente al extremo del tema
de tragar. En este caso, obviamente, no simbolizado (en el sen-
tido lacaniano: rechazado del significante) y, por tanto, real. Lo
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real que se abre y nos devora en el nazismo se hace actual a
través del simbolo.

Tomemos ahora una perspectiva mayor. La narracion del film
pivotea sobre un contrapunto entre Jenny y la profesora Krii-
ger, que a su vez es un paralelo entre la época del nazismo y el
momento actual. Vemos que Jenny termina presa, renuncia a su
libertad y calla lo que podria absolverla, para salvar al amante;
asi como, en el pasado, la entonces joven profesora de piano,
la sefiora Kriiger, mantiene una relacion homosexual con una
amante, a la que renuncia (al voto de amor, a su amor) en el in-
terrogatorio con un oficial nazi. Se produce entonces una inver-
sion de los términos: la profesora conserva su libertad, Jenny
es encarcelada.

Toda la narracion resulta cruzada por el tema de la reveren-
cia, a la que podemos considerar el capitoné del film (se liga,
por ejemplo, a la hija de uno de los guardias, que no se aviene
al reconocimiento, a la reverencia que la sefiora Kriiger espera
de su alumna). El punto de capitoné se establece entre el co-
mienzo de la narracidn (si Jenny se aviene a reconocer “como
corresponde” a la profesora) y la ultima escena (la reverencia
de Jenny al publico).

El final cierra puntual y correctamente los temas que se fue-
ron abriendo: el padre de Jenny se va antes del concierto (re-
nuncia a su paternidad, a su goce —al incesto—, a participar del
triunfo de su hija), la policia se abstiene de arrestarla inme-
diatamente en el momento del concierto (Vier Minuten, cuatro
minutos es el tiempo que la policia otorga antes de arrestar a
Jenny, y de ahi el titulo de la pelicula), la vieja profesora la
reconoce (renuncia a su posicion: “jEso es musica de negros!”,
habia dicho) y se emociona cuando la chica hace lo suyo y de-
siste de dar un concierto clasico.
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Jenny toca lo que quiere y, finalmente, hace la reverencia que
se espera que haga —renuncia a su necedad, a su extrema hos-
tilidad—, pero que nadie suponia que iba a hacer. Esta es la
imagen emblematica del film, lo representa: es el punto hacia
donde la narracion se proyecta.

Liguemos ahora los diversos planos que hemos aislado: los
detalles mencionados, el contrapunto entre las dos épocas de la
narracion, el capitoné que indicamos, y el cierre de las lineas
narrativas. Podemos ver entonces que el tema, el objeto, de la
pelicula es la renunciacion, o el renunciamiento. Pero esto se
da asi solo si advertimos que la renuncia se liga estrechamente
al tema de tragar: tragarse uno mismo=negarse=renunciacion.
(El revés, tomando una perspectiva decididamente tedrica pero
no ajena al film, es ser tragado por lo real; y esto remite al ca-
racter devorante del significante.)

No estamos frente a un renunciamiento abstracto, general,
formal. La renuncia, tal como esta tratada en el film, es oral, en
el sentido pulsional; trasciende el canibalismo, el autocaniba-
lismo, la autodestruccion.

(Es seguro que todo esto sea personal? ;Hasta donde atafie
a las personas? El film enuncia que las personas devienen ta-
les cuando trascienden en el acto de renuncia. Son humanos
cuando dejan de serlo. Al negarse, se humanizan. Por eso, el
énfasis en que la relacion entre la profesora y la chica no es
personal y pasa por el talento, como si se tratara de algo que no
es propio: una especie de infeccion, de don, un objeto que sélo
puede usufructuarse y genera un deber. El &mbito de lo perso-
nal, vistas asi las cosas, no es tan propio como parece serlo en
un principio.

El film va gestando una reflexion casi podria decirse de se-
gundo orden sobre el nazismo: si se reconoce o no a la huma-



61 CARLOS FAIG

nidad. El holocausto nazi se narra, entonces, a través de figu-
ras simbolicas, y de sus consecuencias en el presente. Si las
escenas de los afios de la Segunda Guerra Mundial faltaran, si
no hubieran sido filmadas —y de hecho, son escenas ante todo
alusivas, poco cruentas—, igualmente el genocidio podria de-
ducirse. Asi, encontramos un arco, rapidamente trazado, entre
el holocausto (la negacion del hombre) y la reverencia (o bien:
qué hay que tragarse, como se ha digerido la época nazi en la
Alemania actual), el reconocimiento del projimo. El especta-
dor tendra que formarse, bajo ese arco, opinién sobre el meta-
bolismo aleman.
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Entre los muros

p":‘l-w
entre ’“E*. murs

Ficha técnica

Titulo original: Entre les murs

Pais: Francia

Afo: 2008

Duracion: 128 minutos

Direccion: Laurent Cantet

Guidn: Laurent Cantet, Francois Bégaudeau, Robin Campillo
Produccion: Carole Scotta, Caroli

ne Benjo, Barbara Letellier, Simon Arnal.

Fotografia: Pierre Milon, Catherine Pujol, Georgi Lazarevski
Montaje: Robin Campillo, Stéphanie Léger

Reparto: Frangois Bégaudeau, Vincent Caire, Olivier Dupe-
yron, Patrick Dureuil, Frédéric Faujas, Laura Baquela, Juliette
Demaille
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Sinopsis

El film se ocupa de la relacion de un grupo de alumnos con
Frangois, su profesor de francés —el propio Francois Bégadeau,
coguionista del film—. Este se ve en problemas en cuanto se
produce una situacion dificil con unas alumnas. Un compafiero
que intenta defenderlas actia de manera torpe y agresiva y las-
tima a una de ellas.

Comentario

La escena inicial de la pelicula nos sumerge en un aula, en
una clase. Y practicamente no saldremos de ella en toda la fil-
macion. Frente a la clase, el protagonista del film es un profe-
sor de francés. Esto cobrara, como veremos mas adelante, su
importancia.

Este profesor se halla poseido por una tenacidad casi sin limi-
tes, excesiva. Lleva su tarea con mucho maés celo que sus cole-
gas. Sostiene la escena, su docencia, mas alla de lo previsible.
Para esto echa mano a todo tipo de recursos: tanto pedagogicos
como psicologicos. Intenta, por ejemplo, que sus alumnos “ela-
boren” los obstaculos que los limitan, o las historias que los
retienen. Llegado el caso, deviene un terapeuta.

Hay otro exceso también y sobre todo del lado de los estu-
diantes del politécnico. La rebeldia de la que hacen gala supe-
ra lo esperable en mucho. Uno de los alumnos, por ejemplo,
concurre a clases siempre sin sus utiles. Otra alumna se niega
a leer, aun cuando el profesor se lo pide y exige firmemente.

En cierta forma, un exceso responde a otro. Ambos, hasta
cierto punto, se equilibran. Podriamos incluso suponer un
“pacto” que hace que las cosas se sostengan (de hecho, en otro
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plano, tal pacto existe: los alumnos son verdaderos alumnos de
un colegio francés).

Todo esto ocurre entre los muros (tal el titulo del film) puesto
que, como ya hemos dicho, no salimos de sus limites en la na-
rracion. Hasta podriamos sostener que se trata de una pelicula
en el estilo wall to wall (salvo por algunas escenas en el patio
de la escuela, al aire libre). Podria haberse filmado como una
obra de teatro con s6lo adaptar unas pocas partes. En esto se
emparienta a una amplia tradicion: por ejemplo la notable rea-
lizacidon Providence, de Alain Resnais (s6lo su escena final esta
filmada en exteriores), Hace un aiio en Marienbad (si la me-
moria no nos traiciona fue filmada casi enteramente en el inte-
rior de un hotel), también de Resnais, asimismo Doce hombres
en pugna, Naufragos, de Hitchcock, la mas reciente El arca
rusa (filmada mediante una sola toma), etc.

En la escena mas dramatica del film, el profesor perturbado
insulta a dos alumnas. Utiliza la expresion “pétasse”. A conse-
cuencia de esto se produce un incidente que termina con la ceja
partida de una alumna. El término —el profesor, recordémoslo
una vez mas, ensefia lengua— proviene inicialmente del francés
hablado en Québec, Canada. Se introduce hacia 1980 aproxi-
madamente; luego, segin parece, pasa a usarse en Francia. Y,
por supuesto, es una expresion completamente coloquial. En el
film, los subtitulos lo traducen al castellano por “zorra”, via el
inglés “fox” (como en el viejo soul “Looking for a fox”, bus-
cando una prostituta; y como es usual en los subtitulos a los
que nos han acostumbrado). Vamos asi, via un eufemismo im-
provisado, del argot francés al slang norteamericano, y se pier-
de el sentido de “pétasse”, que no solo refiere a una prostituta
profesional, también remite a una adolescente un tanto ligera,
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provocativa. En todo caso, habria que subtitular “gato” y no
“zorra”, pero advirtiendo que se trata de “gatitos”.

Curiosamente, una hipétesis sobre el origen de la expresion
“pétasse” remite a los jovenes francofonos aficionados al cine
extranjero, con frecuencia americano. Este cine suele traducir-
se en un francés hexagonal, argético. El circuito empieza en
el cine, sigue en las calles, y vuelve al cine. (Nuestro circuito,
nuestro subtitulado castellano, agrega un vector que va del cine
al cine y no llega a la calle. Pero que en cierta forma recrea,
duplica el origen de la expresion.)

Estas observaciones no tendrian mayor importancia si no
fuera porque el profesor ensefia francés a chicos que ya hablan
un francés muy particular, coloquial. Esto se halla presente en
muchos de los didlogos y hace en buena medida a la “rebelion”
estudiantil; da un poco el clima de la cosa, de lo que ocurre
en esa clase, constituye una de sus aristas. Nos encontramos,
entonces, con una suerte de dialecto, de jerga, el argot, en el
interior de una lengua, o con una lengua en el interior de otra,
es decir, hallamos dos muros.

El insulto, o cuasi insulto, de creer al descargo que oimos
de parte de Frangois, constituye el exceso del profesor en su
punto maximo: abandona su lengua y su funcidn, identificado
a su clase.

Llegados aqui podemos decir que el objeto, el tema del film,
es el desborde. Y particularmente el desborde de la significa-
cion. En ese continente que provee el entre muros se produce
la rebelion de los estudiantes, su oposicion a casi todo, la te-
nacidad excesiva del profesor, la palabra pétasse —en si mis-
ma un hecho de significancia de la lengua (de desborde del
codigo) puesto que se forma por la influencia de pute, putai-
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ne y poufiasse, eclipsando a pérard—, el incidente en que una
alumna sufre un corte en la ceja, la expulsion de un alumno,
el lenguaje coloquial un tanto exagerado en su uso, y los mas
diversos insultos y descalificaciones.

Las marcas que los alumnos exhiben (el futbol, la ropa que
usan, etc.) concurren con el lenguaje que utilizan. Aquello que
falta en el lenguaje y la marca corporal (aquello que falta para
que el cuerpo goce de si) gira en una Orbita similar. En ese
sentido, la escena que nos muestra a la madre de uno de los
alumnos hablando una lengua extranjera, y traducida por su
hijo, ante la incomprension completa de los docentes, es para-
digmatica.

—“Madames, Messieurs: no gozamos de la misma manera
cuando decimos lo mismo. Por eso no me entienden” —testi-
monia la sefiora.

Toda esta cuestion condiciona de algun modo a la segrega-
cion y no puede serle ajena.

En este plano, el film cita y destaca dos textos que queremos
emparentar. Son estos, La Republica, de Platon, y El diario,
de Ana Frank. En el primero se reivindica a “ese tipo”, Socra-
tes, que interroga a la gente hasta hacerles perder estabilidad
y certeza. Socrates se halla —metaféricamente, por la atopia
de la Polis en la que se instala—, extramuros. En cambio, Ana
Frank se encuentra literalmente intramuros. Es el lugar que le
permite sobrevivir al nazismo hasta ser descubierta y donde
escribe su diario.

La suerte corrida por Ana Frank y Socrates, asi como el “en-
cierro” al que nos somete el film, nos habilita a abordar una
ultima cuestion. Si atendemos a la composicion social de la
clase, vemos que se trata de chicos de sectores marginales de la
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Francia actual. Algunos vienen, o sus padres provienen, de
Martinica, otros de Mali, incluso hallamos un alumno chino.
Estos datos concurren al tema de la segregacion, al racismo.
Hay una cuestion ligada al lazo concentracionario (aunque sélo
sea porque estan todos en un solo y mismo lugar). Recordemos
una reflexion de Lacan que viene al caso: “El rechazo de la
segregacion se halla naturalmente en el principio del campo
de concentracion” (cf. en Autres écrits, Seuil, Paris, 2001, el
prefacio que Lacan escribe a la tesis de Anika Rifflet-Lemaire,
p. 395, en nota). El Lager, el campo de exterminio, aparece alli
donde lo rechazado de lo simbolico retorna en lo real (este con-
cepto, admitamoslo, es un viejo conocido, pero se ha utilizado
poco para pensar temas ligados a la segregacion, al racismo, y
aun al holocausto). El problema —cierto pensamiento “progre-
sista” tropieza precisamente en este punto— no radicaria en-
tonces en eliminar la segregacion “lingiiistica” —el rasgo o aun
el concepto que encontramos en su base—. No podria tratarse
de penalizarla, prohibirla o denunciarla. Con todo, seria prefe-
rible, para decirlo de otra manera, llamar “negros” a los negros
y no “hombres de color”. Cuando se usa este eufemismo las
cosas devienen mas peligrosas.
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Ficha técnica

Pais: Reino Unido

Ano: 1966

Duracion: 116 minutos

Marqués de Sade: Patrick Magee

Jean-Paul Marat: [an Richardson

Heraldo: Michael Williams

Monsieur Coulmier (director del asilo): Clifford Rose
Charlotte Corday: Glenda Jackson

Cucurucu: Freddie Jones

Kokol: Hugh Sullivan

Otros actores: John Hussey, William Morgan Sheppard, Jon-
athan Burn, Jeanette Landis, Robert Langdon Lloyds, John
Steiner, James Mellor, Henry Woolf

Guion: Adrian Mitchell y Peter Weiss

Fotografia: David Watkin

Musica: Richard Peaslee
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Sinopsis

El 13 de julio de 1808, exactamente quince afios después del
asesinato de Jean-Paul Marat a manos de Charlotte Corday, con
motivo de la visita de un grupo de aristocratas al hospicio de
Charenton, el Marqués de Sade escribe y dirige una obra teatral
sobre los ultimos dias de la vida del revolucionario francés.

Comentario

Sobre libro de Peter Weiss, se estrena en Londres en 1964
una produccion teatral llamada La persecucion y el asesinato
de Jean-Paul Marat como fue interpretada por los internos del
asilo de Charenton bajo la direccion del Marqués de Sade. La
dirige Peter Brook. Dos afos después se filma la obra, dirigida
por el mismo Brook.

Atengamonos a la comparacion que introduce el film. Este
comentario se limitara a ella. El guion o la barra (Marat/Sade)
entre el revolucionario francés y el divino Marqués se funda-
mentan y desarrollan en el didlogo que sostienen. La obra de
Weiss ubica ese dialogo en la tradicion del teatro en el teatro
(veremos la importancia que esto adquiere). La comparacion
entre estos personajes presenta varios ribetes.

En principio, tanto Marat como Sade no reculan frente al ase-
sinato. El primero lo justifica en aras de la revolucion. Marat es
una suerte de Stalin, si se quiere verlo asi.

Por su parte, Sade integra la muerte y el asesinato en un siste-
ma filosofico. También se obra como obra la naturaleza cuando
se mata y asesina, nos dice. Se trabaja en funcion de su ciclo
mismo. El retorno a lo inorgéanico, quiza como la pulsion de
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muerte freudiana, es el horizonte propio de la naturaleza, su
telos. Pero dejemos aqui de lado la comparacion entre Freud y
Sade. Prosigamos con Marat.

Un segundo sentido de la barra, que termina por abreviar el
largo titulo inicial de la obra, hace al lugar que se elige para
filosofar. En Sade se trata, se sabe, del boudoir, el bafio. En
Marat, aquejado por una enfermedad de la piel que solo se cal-
ma sumergiéndose en agua, la bafiadera. En un caso se trata del
texto mas famoso de Sade, La filosofia en el tocador. En otro,
de los escritos revolucionarios de Marat, sus columnas en E/
amigo del pueblo y los diversos periddicos que fue fundando y
que producia en su peculiar escritorio.

Esto mismo nos lleva a un tercer aspecto de la comparacion:
la piel. En efecto, Marat ensangrienta su bafiera. El color del
agua continua el bafio de sangre de la época del Terror. Lo cir-
cunscribe a un ambito mas reducido, familiar. Sade, por su-
puesto, tiene lo suyo con la piel. Se hace azotar. Marca su piel,
su cuerpo (y también el del projimo).

Observemos, ademas, que el didlogo entre ambos —el didlogo
entre un sacerdote, entre el aspecto doctrinario de Sade, y un
muerto, parafraseando el famoso titulo del Marqués— se prosi-
gue y posibilita en el encierro de Charenton. La locura presta
su voz a los personajes.

Por un lado, entonces, lo que no puede decirse con una voz
propia y amenaza a la Humanidad, la sinrazon, se inscribe en
la piel cuando es enunciado desde otra parte. La sinrazon se
encarna, se personifica. Esta descripcion proporciona, segin
creo, el encuadre més general del film. En cierta forma, se trata
no tanto de estar “en carne viva”, aunque ni Marat ni Sade nos
la ahorran, sino de estar ya muerto y ser puro vehiculo.
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En este punto, el film nos impone una pregunta: ;qué rela-
cion debemos concebir entre la piel marcada, sangrante, y la
sinrazon, y aun esa forma de locura que es el genocidio?

Si se piensa como concebir psicoanaliticamente el cuerpo
encontramos dos ideas. Partiendo de la féormula de represen-
tacion del sujeto (un sujeto es representado por un significante
y para otro) podemos aducir que la separacion del objeto hace
que el cuerpo sea diferente de lo que es: ha perdido algo. Des-
de entonces queda estrechamente emparentado con la econo-
mia del significante, puesto que es distinto de si, es diferencia.
Esta via tiene la ventaja de aproximar el cuerpo al semblant y
permite intuir por qué se busca tan obstinadamente y durante
toda la vida otro cuerpo. Pero asimismo presenta un problema:
por qué habriamos de hablar, constituidos corporalmente como
significantes. Es una formulacion tentadora, y no obstante hay
que abandonarla. Una segunda linea de reflexién concibe al
cuerpo como conjunto vacio, como un saco de piel. El cuerpo
“cantoriano” acompafia al movimiento de representacion del
sujeto, pero de una manera diferente. La separacion del objeto
lo constituye como conjunto vacio. El goce resulta eliminado,
forcluido. El Otro, en tal caso, es el cuerpo. Es la via del S, si
se quiere. Mientras que la concepcion anterior remite al Sl; y
probablemente tenga alguna importancia y presencia en el au-
tismo infantil (ya que, justamente, el autista no habla; escucha
sus “propias” voces).

En tanto el objeto circula en el significante, el cuerpo se sus-
trae y perfora para acompanar al movimiento, y deviene incor-
poral —siguiendo una indicacidon de Lacan, que remitia en este
punto preciso a los estoicos—.

En la segunda via, s6lo nos resta agregar, para contestar la
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pregunta que formulamos mas arriba, la peculiar aprehension del
cuerpo en el significante. Y si el cuerpo ya no contiene nada, si el
saco de piel no encierra al conjunto vacio, estamos frente a una
situacion letal. No hay ya ningtin agujero que conecte el exterior
con el interior y permita que el cuerpo subsista, funcione.

Representado entre dos, el teatro en el teatro —desde el Hamlet
de Shakespeare hasta la obra de Weiss y el film de Brook que es
nuestro objeto— introduce una escena congelada que representa
la muerte, el asesinato: la del padre del principe, la de Marat.
El Autor (de la obra o de la vida, Dios) trae pues la muerte a
escena. Asi llegamos al ultimo aspecto de la reunion de Marat
y Sade: la muerte, la sinrazon, en la escena del mundo, en la
historia.

Hay que admitir que Sade y Marat, como sospechamos desde
siempre, son incomparables. El desarrollo sobre todo tedrico
del primero se hace praxis en el segundo. Como en los dia-
logos platonicos —se ha dicho que no son verdaderos dialo-
gos— se tiende al Uno.
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Una pura formalidad

Ficha técnica

Nacionalidad: italiana

Titulo original: Una pura formalita

Afio: 1994

Duracion: 108 minutos

Direccion y montaje: Giuseppe Tornatore

Guion: Giuseppe Tornatore y Pascal Quignard

Reparto: Gerard Depardieu, Roman Polanski, Sergio Rubina,
Nicola di Pinto

Musica: Ennio Morricone

Sinopsis

Un escritor famoso, que pasa por un periodo de falta de inspi-
racion, no ha publicado nada en bastante tiempo, resulta deteni-
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do por la policia. Esto ocurre en una noche de fuerte tormenta.
El detenido presenta lagunas de memoria, confusiones. Carece
de identificacion. El comisario lo interroga cada vez mas dura
y habilmente, hasta que asistimos a un desenlace inesperado.

Comentario

El film de Tornatore presenta varios puntos de interés. La
atmosfera creada en el escenario principal de la pelicula, la es-
tacion policial: las goteras, la humedad, la transpiracion —se ha
senalado que casi puede percibirse— de los cuerpos. Resultan
de interés, asimismo, el desarrollo teatral (casi toda la narra-
cion transcurre en un didlogo), y las actuaciones de Polanski
(cuya carrera, como se sabe, se desarrolldo basicamente como
cineasta y no como actor) y Depardieu, soberbias.

Otro punto de interés lo constituye, sin duda, el hecho de que
Pascal Quignard haya participado en el guion del film. En los
’90, este novelista y ensayista ya era muy conocido.

El sexo y el espanto, por ejemplo —uno de sus textos mas
difundidos—, se publica justamente en 1994 (Le sexe et [ effroi,
Gallimard, Paris), coincidiendo con el estreno del film. Consi-
derando uno de los temas quiza centrales de la obra de Quignard
y exagerando un poco, la estacion de policia deviene uterina. El
clima y el lugar son cerrados, claustrofobicos, vy, si se quiere,
amnioticos. Onoff se halla en un lugar ciertamente indicado
para aprehender el final de su vida y su interrupcion voluntaria.

Para nosotros, la pelicula da motivo a una pequeia reflexion
sobre el suicidio.

Se ha insistido en el caracter de acto que presenta el suicidio.
Incluso, de acto logrado. Veamos por qué. Pero primero demos
un rodeo.
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En la medida en que el nombre propio indica con quién se
puede y con quién no se puede mantener relaciones sexuales,
en tanto el nombre propio conlleva la indicacion de esa inter-
diccion, la exclusion del goce puede desarrollarse en términos
edipicos. El padre, en tanto representa la prohibicion del inces-
to, permite que se establezca un sistema de nominaciones. Im-
pide que su hijo, por ejemplo, sea padre e hijo a la vez. Frente
al incesto no hay nominacion de parentesco. La estructura no
se sostiene. En la medida en que el lenguaje es un sistema de
coherencia posicional se entiende que el Nombre del Padre, en
tanto representa la sucesion generacional y la prohibicion que
la sostiene, le preste su garantia.

Son sistemas isomorfos, ligados. En cuanto al Falo, en esta
distribucion hay que adjudicarle el goce incestuoso, en la me-
dida en que es el significante que puede significarse a si mismo
(como aquel que puede ser hijo y padre a la vez). Y por esto
queda excluido de la cadena significante, de lo simbolico. (En
la base misma del proyecto lacaniano y estructuralista de los
anos ’50, encontramos al Edipo como encarnacion del signi-
ficante, y al Falo como su nucleo incestuoso expulsado. Se ve
por qué Lacan decidi6 hablar del Edipo unicamente bajo la for-
ma de la metafora paterna.)

Volvamos ahora al film. El sefior Onoff —el escritor interro-
gado que no porta identificacion— es a la vez el asesino y la vic-
tima. Ocupa dos lugares relativamente incompatibles al mismo
tiempo. Y esta cuestion es la que lleva consigo la dimension
del acto. Onoff esta en condiciones de significarse a si mismo,
como el Falo; como el significante, en general, en el acto.

De aqui se desprenden ciertas consecuencias. Una de ellas
se liga a la omnipotencia que puede atribuirse al suicidio. En
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efecto, aquel que se asesina a si mismo en algun punto se si-
tua por fuera de la escena del crimen —si se la puede nombrar
asi—, en un lugar imposible. Es tanto asesino como asesinado,
y por tanto no muere, es inmortal aunque se mate. Al matarse,
el suicida mata al asesino, y por tanto no hay asesinato, ya que
el agente resulta eliminado.

Asesino y victima coinciden asi con el resultado del incesto
—atopicos como el Falo—, son equiparables a aquel que es padre
e hijo a la vez. Desde ese punto de vista, no es dificil advertir
por qué razdn el suicidio es objeto de prohibicidon en todas las
religiones, no solo pone en vilo a la existencia de la humani-
dad: cuestiona aspectos centrales de lo simbolico.

Si la relacion entre el significante del goce y el suicidio que-
da asi subrayada, habria que mirar con cuidado lo que encie-
rra el acto suicida de goce incestuoso, y lo que realiza en esa
dimension. Convendria por tanto revisar nuevamente algunos
desarrollos de La ética, el seminario VII, y especialmente el
verdadero pendant que constituyen en esas clases de Lacan los
comentarios sobre Antigona y Sade. La heroina y el enemigo
de la humanidad; el sacrificio y el asesinato. Una dirigida a
liquidar al sujeto y otro al objeto (al Hombre).

Un sector de la reflexion psicoanalitica sobre el acto suicida
se basa en el dato que hemos subrayado aqui: los dos elementos
que se superponen en un solo lugar. En el film este problema se
halla representado en la atopia que lo caracteriza.
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El perfume: historia de un asesmo

Ficha técnica

Género: drama; thriller

Duracion: 147 minutos

Produccion: Alemania/Espana/Francia

Director: Tom Tykwer

Guidn: Andrew Birkin, Bernd Eichinger y Tom Tykwer; basa-
do en la novela El perfume de Patrick Siiskind

Reparto: Ben Whishaw (Jean-Baptiste Grenouille), Alan Rick-
man (Antoine Richis), Rachel Hurd-Wood (Laura Richis),
Dustin Hoffman (Giuseppe Baldini), Simon Chandler (mayor
de Grasse), Jessica Schwarz (Natalie), Sian Thomas (madame
Gaillard), Sam Douglas (Grimal), Corinna Harfouch (madame
Arnulfi)
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Vestuario: Pierre-Yves Gayrau

Disefio de produccion: Uli Hani

Montaje: Alexander Bern

Fotografia: Frank Griebe

Musica: Tom Tykwer, Reinhold Heil y Johnny Klimek
Produccion: Bernd Eichinger

Sinopsis

Jean-Baptiste Grenouille nace en medio del hedor de la basu-
ra y los restos de pescado de un mercado parisino. Alli es pari-
do y en el mismo acto abandonado por su madre. Dotado de un
olfato excepcional, en una caverna, Jean-Baptiste descubre que
carece de olor. Desde entonces su objetivo sera crear un per-
fume excepcional extrayendo la esencia de bellas muchachas.

Comentario

Para iniciar el comentario, admitamos que este film puede
ser tomado desde distintas opticas. Los temas desde donde es
posible ensayar un comentario se multiplican. Veamoslos.

En principio, a ningin freudiano se le escaparia que se en-
cuentran relativamente presentes dos protofantasias: la escena
primaria y el asesinato del padre. La primera inicia el film, y en
cierta forma, falta. Se la halla negada o expulsada (forcluida).
La ausencia de coito, de la idea o concepto de la relacion sexual
y su existencia, se va a repetir a lo largo del film. La segunda
alcanza su cénit en la orgia que vemos poco antes del final de
la pelicula y, poco después, cerrando la narracion, la comida
totémica.
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Otro tema desde donde seria posible trazar un comentario
hace al pecado. El protagonista, Jean-Baptiste Grenouille, ca-
rece de alma (siguiendo la ecuaciéon perfume=esencia=alma).
Por tanto, carece de pecado original, puesto que en cierto sen-
tido no ha nacido.

Tampoco podria escapar, ahora a un lacaniano, el mé finai (el
“no haber nacido” como expresion de deseo) del destino del
héroe, y su parentesco con el mito de Edipo. Grenouille lo dice
claramente en su acto final, y alcanza, quiza, lo que escap¢ al
tebano: desaparece, lo consumen, sin dejar huella ninguna.

El autismo infantil constituye otro item de comentario. El
protagonista, sabemos, no habla hasta los cinco afios, y tampo-
co le interesa mucho hacerlo con posterioridad a esa edad. La
comunicacion no lo caracteriza.

La pregunta: ;qué es un asesino?, hace a otra linea posible
del comentario. Un perfumista, no; quiza, un empecinado y en-
fermo metafisico del alma.

El origen de la leyenda, y la leyenda misma, estan presentes
en el film y podrian independizarse para otro analisis. El mito
del mejor perfumista del mundo, su leyenda, pero también la
leyenda de la tumba egipcia y la esencia decimotercera que
nunca se pudo descubrir. (Un tema anexo a este: la cuestion de
las colecciones de olores y de mujeres, que podria obviamente
conectarse con el fetichismo.)

La cuestion del goce es otro tema de la pelicula, y esto resulta
dicho mas o menos explicitamente. La voz en off del relator
nos cuenta que el lenguaje no alcanza para cubrir los olores
que el héroe (o antihéroe) percibe, insistimos sobre este punto.
Por eso, justamente, no habla. Sobre esta base, el film sigue un
recorrido ligado al descubrimiento por parte de Jean-Baptiste
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de que le falta su olor propio (su alma.) (Aqui el no oler a nada
y el oler a nada se alcanzan.)

Grenouille fracasa al triunfar. Cuando obtiene por fin las tre-
ce esencias y consigue fabricar el mejor perfume jamas olido,
se hace devorar. Cuando podria tener el mundo a sus pies...
Desiste.

El simbolismo, presente por todos lados en el arte aleman,
podria aislarse también como el objeto del comentario: la flor y
la mujer, la mujer como paradigma del alma.

El hecho de que Grenouille esté fuera del amor y la relacion
sexual, ya lo hemos sefialado, da pie para escribir una mono-
grafia. Al protagonista, estos hechos le escapan por completo y
lo extranan. Incluso, carecen de interés para €l.

Si analizaramos el relato como un mito, veriamos una opo-
sicion entre el desamor, para decirlo con un eufemismo, de la
madre y que el padre, al final del ciclo mitico, termine améando-
lo. La percepcion extraordinaria de los olores en el personaje
se corresponde con la intuicion y fuerte certeza del padre de la
ultima victima, de que su hija sera asesinada. Ambos disponen
de un saber excepcional. El movimiento general del ciclo mi-
tico va desde el nacimiento problematico, sin amor y sin olor,
halla su punto medio en la caverna donde Grenouille descubre
que no tiene esencia propia, y finaliza en el lugar mismo de su
nacimiento, donde desaparece devorado. El mercado parisino
es asi el punto fijo de la serie de transformaciones. El destino
al que se ve sometido el personaje refuerza la idea de analizar
el relato como un mito.

Aun otro tema freudiano: partir=morir. ;Por qué las muertes
que se van sucediendo cuando el protagonista parte y se libera?
La madre, la regente del orfanato, el perfumista Baldini, y el
duefio de la curtiembre.
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El desprendimiento de la esencia —la separacion de la vida, la
pérdida del viviente— es otro de los puntos que podrian usarse
para basar alli el comentario, en un sentido mas tedrico. Se po-
drian seguir aqui ciertos sectores clasicos de la teoria de Lacan,
especialmente el texto Posicion del inconsciente, o el semina-
rio XI. Deberiamos atender aqui a la falta de marca en el olor y
al circuito pulsional.

Que el comentario pueda girar sobre una multiplicidad muy
diversa de ejes nos pone sobre la pista del “objeto” de la peli-
cula. Podriamos afirmar que el film carece de concepto, de hilo
conductor, de esencia, si se quiere. Pero hace falta tomar este
hecho como un dato positivo, como una realizacion. Nuestra
propia dificultad en el comentario del film pasa, entonces, a
ser un hecho positivo. Nos encontramos tratando de cernir o
restituir algo que escapa. Y multiplicando, para esto, aborda-
jes y herramientas. Correlativamente, se nos pinta y muestra
el hueco que deja Grenouille en el mundo. Ninguna marca lo
recorta de él.

Recordemos que el concepto se adquiere en la pubertad. Y,
asimismo, que en el film se nos habla de la oposicion entre el
concepto y el olfato. El lenguaje no basta. Los olores, se sabe,
son una cuestion ligada al desarrollo sexual. La transpiracion
comienza en determinada etapa de la vida y se relaciona con el
desarrollo de las glandulas sexuales.

Finalmente, pues, el film relata qué ocurre con un ser que
carece de alma. De ahi que en un mismo movimiento aborde la
historia de un asesino serial como una restitucion y alcance por
alli a la estructura de la psicosis.
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Madame Bovary

Ficha técnica

Titulo: Madame Bovary

Afo: 1991

Direccion: Claude Chabrol.

Reparto: Isabelle Huppert, Jean-Frangois Balmer, Christophe
Malavoy, Lucas Belvaux, Jean Yanne

Fotografia: Jean Rabier

Musica: Mitthieu Chabrol

Duracion: 131 minutos

Origen: Francia

Sinopsis

El clasico de Gustave Flaubert relata el matrimonio de un mé-
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dico rural con la hija de un granjero. En apariencia constituyen
una familia normal. Y hasta tienen una hija. Pero, a poco andar,
la insatisfaccion de la sefiora Bovary echa todo por tierra.

Comentario

Gustave Flaubert —autor de la célebre novela sobre la que se
basa el film que nos ocupa—, y toda una literatura, repite incan-
sablemente una verdad: no hay relacion sexual. Permitasenos
comenzar este comentario con un tal epigrafe.

Se dice corrientemente que un libro es siempre mas que la
pelicula que lo recrea. La obra escrita supera ampliamente la
imagen. Si Stephen King abomina de los films que han hecho
de sus novelas, casi seguramente Flaubert detestaria la realiza-
cion de Chabrol. Pero, ;qué pierde el texto llevado a imagenes?
Por supuesto, y en primer lugar, riqueza. Sobre todo, detalles.
La tabaquera que se engancha (cae desde otro vehiculo) en el
carruaje de los Bovary, cuando vuelven de la fiesta en el casti-
llo, no figura en la pelicula. Pero esto no es mas que un ejem-
plo. Extensas, minuciosas descripciones, con nombre y apelli-
do, por decirlo asi, faltan. De todas estas ausencias, omitidas en
la suerte de resumen que presenta el film, sefialo especialmente
una: la visita al monumento del hombre que visita su tumba.

— “Luis de Brézé, sefior de Breval y de Montchauvet, conde
de Maulevrer, barén de Mauny, chambeldn del rey, muerto el
23 de junio de 1531, un domingo, como reza la inscripcion
y, por debajo, ese hombre que se dispone a bajar a la tumba,
figura exactamente ¢l mismo...” —instruye el guia, a Emma y
Ledn, mas que urgidos o desatentos, anticipados.

La pareja asiste en la catedral de Rouen a una representacion
de la nada.
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No seria desaconsejable que el espectador interesado visite
el sitio de L’orangerie en Internet. Alli Les nymphéas —Las
ninfas, cuadro de Claude Monet, semicircular, nos envuelve—,
como decia Alexandre Baricco, representa, muestra la nada.
Luego, puede dedicarse (no ya tan tranquilamente) a disfrutar
del film.

Claude Chabrol, impecable y prolijo, no agrega nada. Si se
puede reprochar a este director que ha perdido cigarros en el
camino, hay que admitir, en cambio, que no afiadi6 nada. No
aggiorno el guidn. Los personajes son creibles y estan a la altu-
ra de la época. Tampoco se hallan tan lejos de los que, supongo,
el lector recrea en su imaginacion cuando lee Madame Bovary.

Cambiemos ahora de via. La novela de Flaubert dio origen a
un concepto psicologico: el bovarismo. Inicialmente este tér-
mino fue acufiado por Jules de Gaultier en Le Bovarysme, la
psychologie dans [’oeuvre de Flaubert, 1892. ;Qué describe
este concepto? Para algunos autores se trata de enamorarse del
amor, idealizarlo'. Enamorarse del amor es enamorarse de na-
die, de nada en particular. El amor abstracto no tiene un objeto
al que dirigirse, y si lo encuentra no le otorga mayor consis-
tencia. Para otros autores se trata de vivir apresado por una
ilusion, presa de algo que no existe. Y, por ultimo, una tercera
forma de bovarismo se produce como manifestacion de una
personalidad esquizoide. El sujeto se cree otro que el que es.
La nada campea.

—“La Bovary, c’est moi” —enfatizaba Flaubert, harto de que
le preguntaran la identidad real de la heroina, a quien querian
reconocer como el modelo vivo de su novela.

—“Yo la imaginé. No existe”—vociferaba el autor.

Muerto el matrimonio Bovary, el film —la novela— liquida
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todo. Ninguna de las historias que desarrolla deja nada. No
hay herencia. Ni marca ni huella. Todo pasa sin dejar rastros.
La casa de los Bovary termina por rematarse, los muebles se
venden. El poco dinero que se obtiene, saldadas las deudas, se
disipa. La hija, la nifia Bovary, queda a la deriva. Inicialmente
recala en la casa de su abuela paterna, que poco después falle-
ce. Huérfana y a la buena de Dios seguira sus dias en un taller
de costura, una fabrica. La historia previa la devasta, pero hasta
cierto punto no la concierne. Su vida sera ajena al autor de
Madame Bovary.

Flaubert pinta sus caracteres sobre ese fondo presente y fu-
turo de nada. Si hubiera extraido “el personaje” seria un freu-
diano avant la lettre. Podria haber(se) interpretado: Emma,
ella, quiere cagar mas alto que el culo, por ejemplo.

=Y ahi, vea usted, no hay culo. Precisamente.

Una ultima recomendacion al espectador (y al lector, por qué
no). En un congreso de la Escuela Freudiana de Paris (Aix-en-
Provence), en 19712, Lacan enuncia una tesis: las mujeres en
Balzac (en su obra, se entiende, y puesta a parte Eugénie Gran-
det) son indefendibles (indéfendables, y el francés tiene lo
suyo). La tesis quedo ahi. Es poco conocida. Se perdid en el
tiempo. Valdria la pena intentar una comparacion entre Emma
y la mujer balzaciana. Pero Balzac dejo6 tanta obra...

Notas
Icf., para una vision actual del tema, nuestro articulo Zapping I1I, esp. el

apartado Las putas de Internet, en el sigma.com
2 cf. Lettres de Z’Ecoleﬁeudienne de Paris, N° 9, Paris, 1972, p. 20.
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Quémese después de leerse

!'EIJREE CLOONEY

TNTELLIZENTE 15 RELAITVE

BURN prren
READING

Ficha técnica

Titulo original: Burn after Reading

Direccion: Ethan Coen y Joel Coen

Guion: Ethan Coen y Joel Coen

Reparto: George Clooney, Frances McDormand, Brad Pitt,
John Malkovich y Tilda Swinton

Produccion: Tim Bevan, Ethan Coen, Joel Coen, David Dili-
verto, Eric Fellner, Robert Graf

Pais: Reino Unido/Estados Unidos/Francia

Afio: 2008

Género: comedia

Duracion: 96 minutos

Idioma: inglés

Estreno: octubre de 2008
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Sinopsis

Osborne Cox, interpretado por John Malkovich, es agente
de la CIA. Al comienzo del film vemos cémo lo despiden de
la organizacion. Debido a esto, decide escribir sus memorias.
Pero mientras se halla en esa tarea extravia el CD. Este llega a
manos de Chad, interpretado por Brad Pitt. Chad trabaja en un
gimnasio como instructor. Cuando examina el CD decide ex-
torsionar a Osborne Cox. Supone que la informacion que halld
es comprometedora. Le pide a Osborne cincuenta mil dolares a
cambio de reintegrarle el CD. Su socia en el plan de extorsion
es Linda, personaje que interpreta Frances McDormand, amiga
y compaifiera de trabajo. Linda desea obtener una suma que le
permita hacerse una serie de cirugias plasticas.

Comentario

En un plano bien manifiesto el tema de la pelicula, lo que
abrocha la comedia, es el despido, poner gente a disponibili-
dad. Este tema toca el comienzo de la pelicula, cuando Malko-
vich resulta despedido de la CIA, y se extiende a las separa-
ciones que se producen en los dos matrimonios que animan el
film. La gente es prescindible. Pero ;como se nos presenta esa
prescindibilidad? ;A qué obedece el caracter sustituible de las
personas? En primera instancia, observamos que este hecho se
acompafia de un exceso de informacion. Y esto tanto en lo que
respecta a la actividad de la CIA como a los matrimonios en
cuestion en el filme. La presencia masiva de la informacion se
traslada, en otro plano, al espectador de la pelicula. En efecto,
este “ve” todo. El espectador de los Coen dispone del conjunto
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de la informacion. Algo similar ocurre con el lector de Poe.
Algunas peliculas de los Coen, segln creo, tienen un paren-
tesco, buscado o no, con “La carta robada”. Y no dudo de que
la lectura de ese cuento deba recomendarse antes de ver este
film, o Simplemente sangre (la primera pelicula de los herma-
nos Coen). Pero hay una diferencia sustantiva. En el texto de
Edgar Allan Poe, la carta circula determinando la posicién de
los sujetos en las triadas. Pero no se accede a su contenido. En
cambio, en Quémese... el contenido no ofrece ninguna duda, y
hasta cierto punto es univoco. La comparacion entre los Coen'y
Poe —entre CD y “Carta...”— podria incluso llevarse mas lejos.
La miopia, para decirlo de alguna manera, de los personajes
del film es comparable a “la politica del avestruz”, a la suerte
de ceguera que comporta. Asimismo, y para concluir la com-
paracion, recordemos que el dinero, en un caso como en otro,
es el elemento que termina por abolir la significacién. En el
film, la CIA paga las cirugias de Linda; y en Poe hay un pago
por la carta. Pero este final nos muestra también que el cuerpo
ha tomado el lugar del contenido. Las cartas son los cuerpos
que circulan. El cuerpo se ha sustituido al falo y esto, como es
obvio, comporta una regresion, cierto infantilismo o, al menos,
conductas y situaciones infantiles.

Hay un punto donde la comparacion entre el film y el cuento
de Poe se torna decididamente pertinente y nos permite avan-
zar en el comentario. Si buscaramos un correlato con la teoria
analitica, el tema de que todos somos prescindibles y la cadu-
cidad que nos afecta nos remite a la caducidad del 6rgano, y
por lo tanto a la detumescencia. Se entremezcla entonces, y se
ve por qué, el espionaje sexual, el espionaje de la Agencia, y la
funcion y el rol social de las personas en juego. Los agentes so-
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ciales son falos caducos, cartas desviadas cuyo contenido esta
abierto: nadie espera que lleguen a destino. El destino de esa
informacion es redundante. En este punto la sobreabundancia
de informacion, el enfoque —el narrador omnisciente podria de-
cirse— al estilo “se ve todo”, se contrapone a la caducidad de las
existencias que circulan por el film, de las personas.

Por ultimo, el titulo del film remite, segin creo, a una vieja
serie de espionaje: Mision imposible. Los capitulos de aquellas
producciones comenzaban con un mensaje que contenia ins-
trucciones, una tarea a cumplir por un agente secreto, y luego,
en cuanto el destinatario lo oia, se autodestruia, se quemaba.
En Quémese... las instrucciones son casi contrarias, inversas:
la tarea encomendada es quemar el mensaje, y eso es todo. Esto
nos remite de nuevo a un o6rgano que, a pesar de que ha cadu-
cado, a pesar de que no tiene ya tarea asignada y funcion que
cumplir, sigue viaje. Dos residuos convergen, dos restos: los
del cine de espionaje, parodiado en la pelicula, y los propios
del filme. Los Coen filman aqui, pues, tanto la imbecilidad que
comporta el cuerpo, y la eficacia social que conlleva, como un
cuento de nifios (que tiene su expresion directa en el filme a
través del personaje que interpreta Tilda Swinton). Y lo que se
realiza finalmente es un deseo infantil, un capricho. No hay por
qué creer que esto atafie inicamente a la sociedad norteameri-
cana.
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Aaltra

LTRA

o, alaust 1 WP
ROAD MIMIE SR P BoINE
B KERVERN

Ficha técnica

Benoit Delépine y Gustave de Kervern son los directores,
guionistas y actores principales. La produccion es francobel-
ga (mayoritariamente belga). Se realiza en el afio 2004. En
Argentina se estrena en septiembre de 2008. Benoit Delépine
figura actuando como empleado; el otro director, de Kervern,
interpreta a un obrero agricola; Isabelle Delépine actiia como
la esposa. La pelicula ha sido caracterizada por alguna critica
como un road-movie. En cuanto al género, se considera que
se trata de un drama o una comedia dramética. También se ha
enfatizado el humor negro y un poco raro del film. Figuran
diversos actores de reparto: cuatro enfermeras, un kinesiélogo,
un médico, el amante, el patron, etc. Algunos de estos actores
son profesionales; otros son amigos de los directores, aficiona-
dos. En el film aparece el cineasta Aki Kaurisméki. El rodaje
se realizo en blanco y negro y obtuvo varias nominaciones. La
duracion es de 89 minutos. En la prensa local se le han otorga-
do entre tres y cuatro estrellas sobre cinco.
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Sinopsis

Dos vecinos que se odian sufren un accidente. La caja del
camion volcador, propiedad de uno de ellos, les cae encima.
Salen del hospital en silla de ruedas. Desde entonces comien-
zan una peregrinacion que los lleva a Namur y a Finlandia. En
este pais pretenden cobrar una indemnizacion de seis millones
de euros: alli esté instalada la fabrica Aaltra, que construyo el
volcador.

Cuestiones geograficas ligadas al nombre propio

Namur es una provincia y ciudad del sur Bélgica, tiene 120
mil habitantes. Parte del viaje, conecta el norte de Francia con
el sur de Bélgica. Luxemburgo esta entre Alemania, Francia
y Bélgica. Por eso se ve en una escena del film un cartel que
indica que se esta yendo en direccion a ese pais, camino a Bél-
gica. ;[Desde donde cruzan a Finlandia? El trasbordador que
toman para hacer el viaje (los vemos abordarlo y descender de
¢l) puede partir desde Holanda (cruza el Mar del Norte y luego
el Baltico), desde Alemania (Mar Baltico) o desde Dinamarca
(Baltico también). Algunas escenas parecen filmadas en Holan-
da. Sin embargo, es mas probable que el barco haya zarpado
desde Alemania. El recorrido, entonces, se inicia en el nores-
te de Francia, sigue por Namur (Bélgica), pasa por Holanda,
llegan por tierra hasta Alemania y el trasbordador los deja en
Finlandia. Se narra un viaje, segin el canon. Pero en ese viaje
el nombre propio s6lo afecta a unos pocos lugares. Ninguno de
los personajes del film, por lo que recuerdo, tiene nombre pro-
pio. No podriamos llamar aqui ni a Odiseo ni a Dante.
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Comentario

En principio sefialemos y pongamos juntos algunos datos. La
sefora que vive con Delépine aparenta tener un hijo. Tiene al
gato como hijo. En la casa hay una cuna vacia, en una habita-
cion dispuesta para el bebé. (Podria tratarse de que perdieron
un hijo, o que nunca lo tuvieron, pero esto no tiene asidero en
la narracion.) Los invalidos son —lo dice el film todo el tiem-
po— imitaciones de hombres, por eso la risa que los sacude
cuando se los reconoce como tales imitaciones (en el episo-
dio del robo de la moto: “Ustedes son basura, una verglienza”,
se les ahorra la apariencia, el esfuerzo de sostener en pie la
imagen). También el acto de tomar las copas desde abajo va
en esa direccion. Estan un escalon por debajo, en el subsue-
lo. La fabrica es una imitacion degradada, muy pobre de otra.
Y esto da titulo — de ahi su peso— a la pelicula. El trabajo (a
distancia, por Internet) es un simulacro, una imitacion: “No es
un verdadero trabajo, nos toma el pelo”. El médico indiferen-
te, displicente, imita a un médico y dice lo que se espera que
diga: “No pierdan las esperanzas. La ciencia progresa todos
los dias”. Quiza en esta linea los covers que se interpretan en
los pubs formen parte de la misma idea. Un ejemplo lo provee
el artista, un poco folk, que interpreta una cancion en inglés.
Es posible que también se trate de un cover en el tema que una
banda toca, en otro pub, mientras los chicos hacen metal, es
decir, practican pogo (saltan, chocan, se empujan). En relacion
con el metal, el hard-rock, aparece en un momento del viaje
un cartel en la ruta que dice Highway to Hell” —autopista al
infierno (simbolizando a la pelicula); ademas, se trata de un
conocido kit del grupo de hard-rock australiano AC/DC que
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figura en el album homoénimo de 1979—. El recurso de filmar
carteles indicadores en la ruta se repite varias veces durante la
narracion, en el estilo de las road-movie (otro rasgo de humor
negro: es una pelicula de la ruta en silla de ruedas).

En el film no se trata de una imitacion psicologica; piage-
tiana, por ejemplo. El objeto de la pelicula estd mas cerca
del semblant, en el sentido lacaniano, que de una conducta imi-
tativa (que para el caso no tiene lugar en la pelicula). En el film
se trata de la imitacion en tanto tal, de la apariencia (la forma
humana, por ejemplo y a lo largo de todo el film). E/ objeto del
film es la imitacion, la copia. Esta idea halla su tope y con-
clusion, su maxima expresion, cuando llegan a Aaltra, al final
de la peregrinacion. Aaltra es la abstraccion de la imitacidn, la
copia misma. Llegan al lugar que los acoge. Alli no hay pie-
dad (ellos han estado mas alla de la piedad y la conmiseracion
durante toda la narracidon). Se encuentran con el material que
los hizo. Se abrochan, entonces, al menos tres planos: el titu-
lo (encuadra la pelicula), el contenido narrativo y el hecho de
que esté filmada en blanco y negro (recrea otra época del cine
y quizé un género —por lo pronto, el road-movie: por donde la
pelicula pasa a ser nuevamente una copia— y, a la vez, es una
pelicula de bajo presupuesto: clase B). Al dar con el objeto, si
se admite que en este caso y para este film, el objeto es la copia,
se completa una “partitura”, donde los planos de inscripcion se
suceden, se agolpan y sobredeterminan. Por supuesto, la au-
sencia de nombre propio concurre con todo esto. Sin nombre
propio, los hombres no se singularizan, o, al menos, no se los
puede designar y aprehender en lo singular. En ese sentido, son
existencias propiamente andnimas, copias. Se parecen, se con-
funden, en el limite, se agreden (como vecinos especulares).
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Si hablaramos tomando prestado el estilo de los Cahiers du
cinema podriamos decir (en tren de pasticher —imitar el es-
tilo— y luego teorizando sobre el cine) que el objeto estético
es le sujet du film, el objeto y el sujeto, el tema que le es pro-
pio. Este objeto se impone como una inversion no especular
de la narracion. El tema manifiesto, que podria tomarse por el
lado de la adaptacion a la nueva situacion a partir del acciden-
te —el “viaje”, en sentido figurado, de los dos protagonistas a la
asuncion de su nueva realidad—, resulta leido en perspectiva, en
contexto (aprehendido por), o capturado por un objeto donde
se encuentran, convergen, como hemos dicho, diversos planos.
El objeto es, en este revés de la trama, el “verdadero” sujeto de
la narracion.

(Observemos al pasar que la imitacion es un concepto que
se halla muy vinculado al origen de la estética como disciplina
independiente y su desprendimiento de la retorica. Se trata de
un concepto decisivo, y ha sido retomado por via del Renaci-
miento de la antigiiedad griega. Sobre él giran las discusiones
teodricas en casi todo el siglo XVIII —siglo en el que Baumgar-
ten utiliza por primera vez el término “estética” en su sentido
actual—. Por supuesto que aqui no tomamos esta direccion —
aunque quiza tenga algin peso en los directores del film—, pero
no podemos dejar de sefialarla).

Hay temas conexos, secundarios, que se adosan a la linea
interpretativa principal. El pudor, incluso la vergiienza, es uno.
Varias escenas muestran su caracter amboceptor. (El objeto en
tanto amboceptor, aclarémoslo, se determina a partir de dos
cortes. En el caso del seno, por ejemplo, un corte lo separa de
la madre, sobre cuyo cuerpo se halla emplacado, y otro corte lo
separa del nifio, el destete. Ambos cortes determinan al objeto.
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La referencia a esta caracteristica del objeto en Lacan, cf., por
ejemplo, La angustia, lecciones del 6 de marzo, 15y 29 de
mayo de 1963.). El impudor de uno toca al otro. De ahi la linea
especular (dos paraliticos, la inversion de la A en V —al estilo
del Hombre De Los Lobos—, los vecinos, etc.). En relacién con
el espejo aparece un tema dificil. ;Como pensar la falta que
mantiene la distancia a la imagen, cuando esta falta es real o
por lo menos resulta absorbida por una falta real? Esta idea
podria utilizarse para situar en un contexto teérico el tema de
la discapacidad en general y la especularidad del discapacita-
do. Se trataria del problema de un reconocimiento alterado y
lo que genera. En este caso, la bipedestacion y el arrastrarse,
por ejemplo; y temas ligados a la indignidad (la estatura de
la imagen especular y los fenémenos de prestigio adosados
conforman la fase inversa). El reconocimiento alterado, para
decirlo provisoriamente, genera un rebasamiento de la imagen
del otro, habilita cierto abuso. Pero al hablar de algo alterado
caemos en la cuenta de que queda supuesto un original, sea que
exista o no. Y, por lo tanto, nos vemos reconducidos al tema
de la copia y la imitacion. Y si se quiere darle un marco mas
amplio: la identificacion, la identidad, etc.

Otra linea secundaria es la imposibilidad. En algtin sentido,
ellos llegan a un lugar en el que ya estaban (volvemos, enton-
ces, a la imagen del paralitico en silla de ruedas subiendo la
rampa): el viaje deviene imposible. Aqui podemos anotar: el
tren que se va cuando el protagonista esta sobre el puente; la
imposibilidad de reconocimiento, que la esposa no se atreva
a entrar a verlo en el hospital (no es que no quiere, podemos
suponer, no puede); la carrera de motos y el hecho de manejar
una motocicleta sin pies, etc. Hace afios La fuga del paraliti-
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coy El pelado con trenzas eran la respuesta obligada a alguien
que preguntaba: “;Qué fuiste a ver?” Delépine y de Kervern
se han dado el gusto de filmar la primera de esas peliculas. Y ya
veremos cOmo contintian su carrera de cineastas.






