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Prólogo

Después de cierta perplejidad, caigo en la cuenta de que 
prologar un texto lo ubica a uno en el lugar un tanto mitológico 
de primer lector del mismo o, al menos, como primer lector 
llamado a decir algo de él. Un honor.

La idea de considerar señalados films producidos por 
la maquinaria cultural para ilustrar conceptualizaciones 
psicoanalíticas ya fue ensayada con éxito desparejo por una 
cantidad de autores, tales como Slavoj Zizek y algún otro. En 
apariencia, nos encontramos ante un texto que sigue esa línea 
inaugurada por el mismo Freud de relacionar las teorizaciones 
del psicoanálisis con obras de arte: novelas, cuadros, etc. Y digo 
que ésa es una mera apariencia porque ya d’emblée Faig nos 
comunica un propósito más restringido: “perforar la imagen y 
dar con el objeto”, para lo cual es preciso que la narración pierda 
captura, esto es, sortear o dejar atrás su efecto distractor. Más 
abajo, se nos vuelve a decir que se trata de poder mostrar de qué 
se trata cada film, cuál es su tema (sujet) u objeto, imbricando de 
tal modo el tema del sujeto con el del objeto. Relacionándolo con 
los dos grandes conceptos de la estética antigua, la diégesis y la 
mímesis, el autor nos propone justamente superar el eje diegético 
de cada film  −un narrador omnisciente que presenta una trama 
verosímil− para así poder alcanzar una simple mostración. La 
mímesis planteada por estos comentarios, claro está,  no es una 
“imitación de la vida” al modo de Aristóteles sino la mostración 
de un objeto evanescente que se presenta siempre bajo el ropaje 



abigarrado de la representación.  Una pregunta obligada sería la 
de si una tal mostración viene a “explicar” el film, si este objeto 
que el análisis  nos revela es, consecuentemente, la causa del 
deseo que circula por el film; en otras palabras, si la cuestión es 
develar un objeto a, que, como tal, no aparece sino una única vez 
en el texto.

Luego de esta escueta presentación de propósitos y sin abundar 
más, sigue la cabalgata de los dieciséis films anticipados en el 
título. La estructura es reconocidamente escolástica: primero el 
texto nos informa de los créditos de cada film, luego nos recuerda 
una breve sinopsis argumental y cierra con un comentario, por 
lejos, la parte más larga y especiosa del texto. Sin embargo, 
acatando el precepto que recomienda dividir un texto en partes, 
podemos apreciar que hay un primer tramo −las primeras cinco 
películas− en los que se habla recurrentemente del suicidio, 
especialmente relacionado con la desaparición del sujeto, un 
intermezzo dedicado a un film de Scorsese sobre Méliès, que tiene 
todo el aspecto de un homenaje al maestro francés, y una tercera 
sección −los últimos diez de la serie− en los que la temática gira 
en torno al objeto y reaparece recurrentemente la cuestión del 
suicidio. Hay que destacar que en los dos últimos films campea 
el humor, al parecer un recurso eficaz para enfrentar lo que Faig 
llama “caída de la imagen”.  

Veamos el primer tramo: el tema central es la desaparición 
del sujeto bajo variadas formas. Presencia siniestra de un objeto 
mortífero en El nombre de la Rosa; alienación identificatoria 
del sujeto en Zelig, la disolución del sujeto en la serie (sujeto 
intervalar) en Las vírgenes suicidas; nuevamente la alienación 
identificatoria en El último Elvis; fantasía de licuefacción 
corporal y ahogamiento del sujeto en Gente como uno. El 
suicidio, como dijimos, aparece constantemente: se suicida Jorge 



del Burgo ingiriendo el texto maldito de Aristóteles, se suicidan 
en serie las cinco hermanas sin motivo aparente, se mata el 
último Elvis bajo el peso opresivo de su muñeco y lo intenta el 
joven protagonista del film de Redford. El único que se salva es, 
precisamente, el protagonista del film humorístico de Allen.  Y 
no sólo eso: además, lo salva una analista que se compadece de él 
y hasta consiente en declinar la posición de analista y advenir “un 
analizante cualquiera”. Toda esta cuestión de la desaparición del 
sujeto no es abordada desde la perspectiva de la afánisis, esto es, 
justamente en relación a la presencia ominosa de un objeto que 
eclipsa al sujeto y desestabiliza sus relaciones con el entorno1.

El sexto film de la serie se presenta como una especie de 
homenaje al cine mismo en la persona de uno de sus fundadores, 
Georges Méliès, autor de innumerables películas entre las 
cuales se recuerda la célebre Viaje a la luna, que culmina con 
el archiconocido fotograma del impacto de la nave en el ojo del 
disgustado satélite. En realidad, se ocupa de un  film de Martín 
Scorsese (La invención de Hugo) dedicado al cineasta francés. 
Allí, Faig hace poca mención de la teoría, a excepción de los 
mitos y, entre ellos, de uno de los mitos del psicoanálisis: la 
escena primaria (Urszene).

En el séptimo film, Sinfonía de primavera, aparece la cuestión 
del objeto en relación a las manos de Schumann y las de su 
esposa, la famosa pianista Clara Wieck. El film muestra con 
detenimiento el “pedido de mano” del músico y cómo dicho 
pedido es llevado a juicio por el padre de la joven, que se opuso 
tenazmente al matrimonio de ambos. En este contexto, Faig hace 
la única mención del objeto parcial y del a.

En los tres films siguientes, se trata de desnudar el objeto 
último de cada uno: la sustitución de la relación sexual por una 
forma bizarra de engendramiento (Los usurpadores de cuerpos), 



el tragar y el rechazo a tragar (Cuatro minutos) y la tenacidad 
ilimitada (Entre los muros).

El undécimo, Marat/Sade  −“dos que no reculan frente al 
asesinato”−, incluye una serie de temas que se entretejen y 
resulta imposible reducirlos a uno solo. La pulsión de muerte y 
su intento de retorno a lo inorgánico, el atrapamiento del cuerpo 
en la economía del significante, cosa que lo vuelve “diferente 
de sí”, y las diversas formas de concebir el cuerpo, junto con 
la piel y su relación con la sinrazón desfilan ante nosotros y se 
yuxtaponen.

En el duodécimo (Una pura formalidad), film claustrofóbico 
como Entre los muros, reaparece el tema del suicidio, en este caso 
retomando el desarrollo lacaniano del suicidio como acto logrado, 
y, en los dos siguientes (El perfume y Madame Bovary), ambos 
protagonistas terminan suicidándose: el inodoro Grenouille se 
hace devorar por la multitud, remedando una bizarra comida 
totémica, y la insípida Emma por medio de la ingestión de un 
veneno. En el film italiano, se plantea un problema lógico: quien 
se asesina queda inmortal y, puesto que mata al asesino, no hay 
asesinato. El suicida, además, ocupa dos lugares incompatibles, 
como en el incesto, hijo y padre al mismo tiempo.

Para finalizar, los dos últimos films de la serie (Quémese después 
de leerse y Aaltra) forman un pequeño conjunto de despedida. 
Decía Aristóteles que la jornada teatral debe culminar con una 
comedia, que dé un corte a la fúnebre fascinación de las tragedias 
por medio de la risa y el humor. Sin dudas, un buen consejo que 
el autor parece reproducir aquí. Los personajes de estas dos 
entregas son decididamente tontos y tontas sus desventuras, 
esperanzas y reclamos. El tema común es la caducidad, la 
prescindibilidad y, en suma, nuevamente la caída de la imagen 
o la ilusión que condujo al suicidio a varios de los personajes ya 
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mencionados, pero que en éstas es esquivado justo a tiempo por 
medio del recurso del humor. Dice Freud en su texto de 1927 
(El humor) que una de las funciones del superyó, más allá de 
vigilar, juzgar y castigar al yo, es la de consolarlo en relación 
a las durezas e injusticias de la vida. Aparece el consuelo, que 
permite vivir con la desgracia que sea, y se relanza el juego de 
las significaciones. Un buen final, al menos un digno empate.

 Notas  

1. Quizá en el primer film nos aproximamos a una constel-
ación como ésta, aunque la segunda parte de la Poética de Aris-
tóteles y la risa que ella consagra estén bien lejos de ser un real, 
por más amenazante que resulte para la gravedad de las cosas 
divinas.

                                                         Juan José Ipar
                                                     Noviembre de 2013
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En estos comentarios se trata de vulnerar la imagen y dar 
con el objeto.  Este es el único propósito que los guía. Si el lec-
tor accede aunque sea un solo  instante a la pantalla en blanco 
y la narración pierde captura, nos damos por satisfechos.
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A manera de prefacio: 
Testimonios del film

   Supongamos que nos están filmando. Filman nuestra vida 
y no lo sabemos. O mejor, vamos al cine y nos encontramos 
de pronto subidos a la pantalla, sumergidos en ella y formando 
parte de la obra, actuando, perdidos en el film. Al final de la 
proyección se nos advierte que estuvimos dentro de una pelí-
cula. Una voz en off, casi familiar y detrás de nosotros, nos lo 
dice. Recuperados de la sorpresa, podemos preguntarnos qué 
papel jugamos. Y quizá podamos aproximar esa identificación, 
acertarla. No sería tan difícil ni tan raro. No obstante, a poco 
andar observamos que este conocimiento, esta interpretación, 
no afecta lo que ya se filmó. Un tal tipo de corte se desenvuelve, 
por completo y enteramente, en el plano del saber1. Para tener 
alguna importancia y consecuencias, el planteo debió realizar-
se antes, durante el transcurso de la filmación. En tal caso, nos 
hallaríamos en condiciones de cambiar de personaje. Pero aun-
que no hiciéramos el esfuerzo, y decidiéramos seguir en la mis-
ma vía, igualmente todo giraría, sería diferente. Se sabría que 
se juega un personaje −que incluso los personajes son varios, 
se multiplican−. Eso cambia todo. Al salir del cine, ya es tarde. 
Por esto, los testimonios de los que fueran inadvertidos acto-
res, cuando los interrogamos al respecto, son esquivos, parcos, 
académicos, prefreudianos. Muestran, en el mejor de los ca-
sos, la insuficiencia del film así recortado2; o aun, no recortado. 
Estuvimos soñando sueños y sentidos, y despertamos. Pero 
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este sueño −al revés que en la teoría de Freud, agreguemos, 
debió interpretarse durante su transcurso−, ya no puede anali-
zarse. Se despierta sin haberlo analizado. Y todo lo que desde 
entonces podamos decir de él solo suma en el activo del saber. 
Ya no puede modificar su transcurso. 

Se obtiene así un “personaje fundamental” a fuerza de dar 
con una película unificada, y no salir del film, del sueño o del 
sentido. Pero nada indica, y sobre todo nada justifica, que se 
trate de una sola y única película. El film podría no ser tan 
continuo como parece, tan unánime como se nos presenta a 
primera vista. Podría tratarse de una superposición, un cut up, 
o aun un collage, de cortometrajes. Todo está en la técnica (de 
montaje). Entonces, ¿qué nos obliga en una película a no des-
pertar hasta el final?3. ¿Qué exige que un análisis solo pueda 
pensarse desde su término y après coup? En principio, hay que 
decirlo, una cierta idea de la estructura. 

Compliquemos un poco más esta historia. Puede darse el caso 
que el espectador y actor improvisado sienta deseos de contar 
la película. En tal supuesto, y en un ejercicio de ficción, admi-
tamos que existen personas designadas socialmente a tal efec-
to: “oidores de films” (que a su vez, y se prefiere que así sea, 
han pasado o están en tren de pasar por una experiencia similar: 
ellos también han ido al cine, sueñan y viven inmersos en el 
sentido). ¿Qué ocurre entonces? El actor-espectador vuelve a 
retirarse del film. Por segunda vez toma distancia. Este despla-
zamiento corrige, se sobreagrega a la falta de movimiento a la 
que se vio sujeto durante la proyección4. Al volver a pasar, res-
tituye un movimiento que debió ser y no fue, el que lo hubiera 
extraído del film y le hubiera posibilitado cambiar de posición5. 
Digámoslo directamente, se localiza una imposibilidad que bien 
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podríamos aproximar a un deseo. Este deseo, como se ha podi-
do ya intuir, transcurre en la “estructura del film”. Es un deseo 
no solo emparentado sino consustancial con esta estructura6. 

 
Notas
 
   1. De ahí el ejemplo del transfinito, del álgebra, en Proposición (cf. Sci-
licet nº 1, París, Seuil, 1968, p. 21): todo ocurre como si se tratara de de-
mostrar e indicar que el saber es quien padece. Por supuesto, esto con-
curre con el hecho de que la estructura legisla, por decirlo así, sobre 
objetos formales (aun cuando de ellos puedan deducirse imposibilidades). 
 
   2. Al preguntarse qué pasó en un análisis, cuando llega su final, la cosa 
solo transcurre en el terreno del saber: las consecuencias son hasta cierto 
punto cauterizadas. Somos representados, y estamos jugados en la repre-
sentación. Pero la identificación no se pierde fácilmente. No se refuta en 
un solo movimiento ni de un solo impulso. Y quizá lo que hemos llama-
do fantasma fundamental le da una unidad ficticia al movimiento de aná-
lisis de diverso tipo de fantasías y etapas, movilizando asimismo diferen-
tes identificaciones. El fantasma fundamental, si lo ponemos en otros 
términos, equivale a la identificación fundamental que sostenemos y pade-
cemos en tanto estamos representados. Por eso, Proposición advierte sobre 
el hecho de que la identificación no puede sostenerse al final del análisis. 
 
   3. El despertar se plantea un tanto dramáticamente porque no 
hay “salidas” durante la proyección. De ahí adquiere su im-
portancia, al mismo tiempo que se deduce que es imposible. 
 
   4. El pase corrige la falta de análisis. Aquello que no se movilizó durante el 
tratamiento es objeto de pase. Se pasa, pues, porque no hay, no hubo, des-
plazamiento. Por esto, para situar los desgarrones de la teoría, el pase debe 
ser abandonado. No se puede sostenerlo y sostener a la vez una posición 
crítica respecto de la teoría de Lacan. La utilización de modelos provenien-
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tes de la topología, puede verse, hace al mismo problema. Las vueltas de 
la demanda sobre el toro y el giro de más que ciernen, por ejemplo, exigen 
un planteo estructural del análisis, una concepción que incluya la totalidad 
de su desarrollo. Por supuesto, algo similar ocurre con la estructura: no hay 
estructuras parciales (un poco de estructura de un lado y de otro no). Ade-
más, si el sexo y la interpretación no son formalizables −Lacan dixit− nos 
vemos llevados obligadamente a una teoría del acto (que corrige los desli-
zamientos). El acto analítico se impone en razón de la óptica macroscópica 
que adopta Lacan. En el acto se trata mucho menos de un hallazgo, de una 
elaboración teórica, que de una exigencia que se produce en función de la 
perspectiva que adopta el Seminario. Inicialmente, es en razón de un plan-
teo formal (extraer el (a) como letra, el SSS como construcción après coup, 
etc.) y en función de un programa “estructuralista” −por muy sofisticado que 
se lo quiera y enrarecido que esté− que toda esta problemática se presenta. 
 
   5. Nos vemos frente a una cuestión técnica: la no interpretación sistemática 
de la transferencia termina por consolidar el deseo del analista y el núcleo 
real al que se apunta. A fuerza de “perelaborarlo”, esquivándolo una y otra 
vez, se lo produce y consolida (casi podría decirse como un negativo). Por 
otra parte y concomitantemente, el “fenómeno elemental”, que hace a todo 
este movimiento y lo repite, es, lo hemos dicho en otro lado, el corte de la 
sesión.
 
 
   6. Hay que recordar, por obvio que resulte, que la teoría tiene por objeto el 
final del análisis y no el pase. Este último no es más que un dispositivo. Por 
tanto, no puede ser “falso”. Se abre a una suerte de encuesta universal, y 
solo queda juzgarlo por los resultados. La crítica debe focalizarse, pues, en 
lo que hay de incorrecto en la teoría del final del análisis que propone Lacan. 
Recordemos el criterio de pase de la Maison de la Chimie: aquello que Lacan 
buscaba, hacia el final de la experiencia del pase en la EFP, es que alguien 
le dijera cuál era el truco para disolver el síntoma y cómo lo había aprehen-
dido. ¿Existe algún testimonio? Treinta y tantos años después de que Lacan 
enunciara ese criterio no parece haberlos. Un tal testimonio nos situaría más 
allá del bla bla bla sobre el deser y el SSS. El criterio, en esas Conclusiones, 
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se vuelve práctico. La enseñanza en las instituciones conservó un dispositivo 
que Lacan ya había desechado cuando disuelve la École. Si el pase aislara 
algo cierto debería producir resultados más contundentes. Algo similar puede 
decirse de la técnica del corte. Debió barrer con otras técnicas si su grado 
de eficacia fuera tan alto como se pretende. Sin interpretación −y el corte 
podemos aducir tiende a eliminarla o minimizarla− no hay formación. No 
necesariamente hablamos aquí de la interpretación de la transferencia. La 
aprehensión de la posición transferencial puede usarse para construir el más 
diverso tipo de fantasías. Recordemos por último el sector de Conclusions al 
que aludimos antes: “Debo decir que en el pase nada testimonia que el sujeto 
sepa curar una neurosis. Siempre aguardo que algo me esclarezca al respecto. 
Quisiera saber de alguien (…) que sea capaz de hacer más que el parloteo 
ordinario” (J. Lacan, Lettres de l’École freudienne de Paris, nº 25, vol. II, 
París, junio de 1979, p. 220).
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El nombre de la rosa

Ficha técnica

Dirección: Jean-Jacques Annaud
Producción: Bernd Eichinger
Guión: Umberto Eco (novela), Andrew Birkin, Gérard Brach, 
Howard Franklin, Alain Godard
Música: James Horner
Fotografía: Tonino Delli Colli
Reparto: Sean Connery, Christian Slater, Michael Londsdale, f. 
Murray Abraham, Ron Perlman, Valentina Vargas
País: Italia/Francia/Alemania
Año: 1986
Género: suspenso
Duración: 126 minutos
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Sinopsis

Fray Guillermo de Baskerville (Sean Connery), acompañado 
de Adso de Melk (Christian Slater), joven discípulo, llega a una 
abadía benedictina, en Italia, y comienza a investigar una mis-
teriosa muerte. En verdad, Guillermo acudía a la abadía para 
asistir a una reunión entre la legación papal y la recientemente 
creada orden franciscana. El abad le confiere la tarea, dada la 
inteligencia y perspicacia que se suponía a Fray Baskerville, de 
investigar el hecho acaecido. 

Comentario

   Comencemos el comentario con la mención de un cuadro 
de Velázquez, Las Meninas. La referencia a esta obra ha sido 
frecuentemente utilizada por Lacan, la toma en diversos se-
minarios. Las Meninas muestra una tela vuelta del revés –una  
pintura– interior al cuadro mismo, representada allí. Esta tela 
no se ve, no accedemos a la representación que se despliega 
en ella. Este punto, si prestamos atención, nos proporciona el 
cambio de valor del conjunto de la representación. Y aceptando 
la ficción que la obra introduce, ¿cuál es el cuadro que Veláz-
quez pinta primero: el que se halla dentro del cuadro o aquél 
que uno ve? Hay aquí cierta similitud con lo que ocurre cuando 
se arroja un cristal en una solución sobresaturada: la sustancia 
cambia de estado; en nuestra analogía, la localización de este 
punto cambia el valor de la representación. El cuadro se ve 
como se ve, o se ve desde un agujero. Pero dejemos por el 
momento esta función de lo real en el cuadro, que nos chupa 
hacia la falta de un origen cuyo desarrollo nos llevaría al nudo 
borromeo.
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   Lacan, en efecto, presenta el cuadro como una ilustración 
de la función del analista. Éste cuando escribe la historia clí-
nica de un paciente, cuando hace la anamnesis, se encuentra, 
en algún momento, en la misma situación que Velázquez. El 
analista pinta su autorretrato, se localiza como objeto dentro 
del tratamiento.

   El film de Annaud ejemplifica el mismo hecho. La película 
se basa en una novela escrita por un semiólogo italiano, Um-
berto Eco. El nombre de la rosa es la primera novela del autor 
de Apocalípticos e integrados, el Tratado de semiótica general, 
La estructura ausente, Diario íntimo, etc. El film, tanto como 
la novela a la que sigue muy de cerca, desarrolla una historia 
detectivesca situada en un convento religioso del siglo XIV. 
Un monje es convocado, por su inteligencia y su capacidad 
deductiva, a resolver un asesinato acaecido en una abadía. Su 
nombre es Guillermo de Baskerville. La abadía tiene en uno de 
sus pisos una biblioteca alimentada por los copistas de la épo-
ca. En un sector, llamado Finis Africae, finalmente se descubre 
que eran guardados algunos libros considerados de lectura per-
niciosa. Entre ellos se hallaba el segundo tomo de la Poética de 
Aristóteles. El asesinato que Guillermo debe resolver, y los que 
se producen luego, habían tenido por fin custodiar el secreto de 
esos documentos. Al hojear estos libros, al dar vuelta sus pá-
ginas con los dedos humedecidos, los lectores morían envene-
nados. El ingenioso mecanismo había sido montado por Jorge 
de Burgos, ciego, anciano y austero. Creía, como se creía en 
los medios religiosos del siglo XIV, que la risa era el principio 
del fin. Sólo el temor a Dios, se suponía, mantenía a las gentes 
y los monjes en el debido respeto a las cosas de la religión. Y 
el tomo de Aristóteles no hablaba sino de la risa, del humor. El 
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nombre elegido, Jorge de Burgos, alude directamente a Jorge 
Borges. También el título del film (y la novela, obviamente) 
recuerda un poema de Borges. “En el nombre de la rosa está 
la rosa y todo el Nilo en la palabra Nilo”. La disposición de la 
abadía es, asimismo, más o menos similar a la de la biblioteca 
de Babel, en un cuento de Borges.

   Permítasenos pasar por un momento a la novela. ¿Por qué 
Umberto Eco escribe una novela después de haber publicado 
extensamente obras de teoría lingüística, de semiología? En la 
contratapa del libro se señala que hay temas cuya explicita-
ción no permite un abordaje directo y que se desplegarían me-
jor en la narración literaria. ¿Qué se narra, pues? Si la novela 
nos cuenta una historia de detectives, la aparición del segundo 
tomo de la Poética es una pesquisa, una hipótesis de lo que fue 
el contenido de ese libro y las condiciones de su desaparición. 
Mejor dicho, su contenido solo tiene alguna explicación por-
que desapareció. Así la narración –como antes dijimos del cua-
dro de Velázquez, y por eso empezamos por allí–  se transforma 
en otro texto, ausente. Lo que veíamos en el film y leímos en la 
novela pasa a tener una función de representante y al adquirir 
esta dimensión deja de ser representación. El libro de Eco, y la 
narración del film,  aparecen tomando el lugar de la Poética.

Veamos una proporción matemática a este respecto:
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En la dirección que hace al infinito se halla el desarrollo li-
terario, la novela de detectives, la narración que prosigue el 
film. En la (a) externa, el valor de la obra es su sustitución a 
otra. Esta (a) es el representante de la Poética, es decir, es el 
representante de la representación.

Las representaciones que componen el film (la novela) –el 
libro mismo como una representación–, cambian de estatu-
to, sufren un giro (doble) y son aspiradas por el agujero que 
señalamos antes al pasar. El develamiento del misterio les da 
otra función. Pero hay que advertir que estas dos dimensiones 
coexisten. El representante y la representación se exigen mu-
tuamente y  el objeto de goce, tan odiado por Jorge de Burgos, 
resulta implicado en ese movimiento. 
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Zelig

                                              

Ficha técnica

Dirección: Woody Allen
Producción: Charles Joffe
Guión: Woody Allen
Música: Dick Hyman
Fotografía: Gordon Willis 
Escenografía: Janet Rosenbloom, Les Bloom
Reparto: Woody Allen, Mia Farrow, Garret Brown, Susan Son-
tag
País: Estados Unidos
Año: 1983
Género: comedia
Duración: 79 minutos
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Sinopsis

   Falso documental sobre Leonard Zelig, el hombre camaleón 
que asombró a la sociedad norteamericana de la era del jazz. Su 
historia arranca el día que miente al afirmar que ha leído Moby 
Dick, sólo para no sentirse excluido. Desde entonces, su nece-
sidad de ser aceptado lo lleva a transformarse físicamente en 
las personas que lo rodean, convirtiéndose así en un fenómeno 
mediático, en una celebridad sin esencia. Testigo de algunos de 
los acontecimientos más importantes de los años treinta, encaja 
a la perfección en todas partes porque asume las características 
tanto físicas como psíquicas de las personas con quienes está.    

   La historia se desarrolla a finales de la década de 1920 
cuando un extraño hombre empieza a llamar la atención públi-
ca debido a sus repetidas apariciones en diferentes lugares con 
diferentes aspectos. Este hombre, Leonard Zelig, tiene la ca-
pacidad sobrenatural de cambiar su apariencia adaptándose al 
medio en el que se desenvuelve, por lo que es conocido como 
el hombre camaleón.

Comentario

En Zelig –bendito en yiddish– aparece un personaje muy sin-
gular –interpretado por Woody Allen– que tiene la capacidad 
de mimetizarse permanentemente. Cuando está con los repu-
blicanos es republicano, pero cuando se encuentra entre demó-
cratas es un demócrata más. Es gordo cuando está rodeado de 
personas gordas, y es flaco cuando la gente que lo rodea es 
delgada. Es soldado de Hitler cuando viaja a Alemania. Jamás 
contradice, ni en palabras ni en actos, a nadie. Carece de toda 
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opinión propia sobre cualquier tema que se le presente. Estos 
hechos despiertan la compasión de una psiquiatra que trata de 
curarlo, de destruir la identificación mimética que Zelig pade-
ce. La verdadera motivación de la tarea es que esta persona 
se había enamorado de Zelig. Después de un primer intento 
que culmina con la huída de Zelig, la psiquiatra reencuentra al 
personaje interpretado por Allen en Alemania y comienza a tra-
tarlo nuevamente. Zelig, como era de esperar, se transforma en 
psiquiatra. Durante las sesiones que la película muestra, habla 
de sus libros, finge un conocimiento psiquiátrico del que parece 
disponer como propio. Esto exaspera cada vez más a su tera-
peuta que intenta, por todos los medios, que su paciente reco-
nozca que no es un psiquiatra. Paulatinamente la identificación 
mimética cambia de sentido focalizándose en la analista. Es 
una identificación transferencial, finalmente. Los esfuerzos de 
la psiquiatra tienen  un momento de respiro. Un pretendiente la 
lleva a una suerte de discoteca, un local donde hay una cortina 
de humo muy espesa. Es allí, cuando se distrae del paciente y 
ante esta cortina de humo, que entiende lo que debe hacer. 

Cuando vuelve a verlo le dice:
–Yo no soy psiquiatra, sólo finjo serlo. La gente me atemoriza 

tanto, siento un miedo tal, que prefiero eliminar toda diferen-
cia. No manifestar ninguna opinión. Fingirme idéntica a ellos.

 La interpretación, inspirada en el humo que detuvo la iden-
tificación, desbarata el síntoma de Zelig –síntoma peculiar, por 
otra parte, ya que se trata de una identificación–. A partir de 
aquí los progresos de Zelig son notables.

En cierta forma, esta película de Woody Allen es un home-
naje al psicoanálisis. La aparición de Bruno Bettelheim, famo-
so psicoanalista, testimonia de ello. También la psiquiatra que 
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aparece al final del film, representando a la mujer de Zelig en 
su vejez, es verdaderamente una psiquiatra. Y, por otros me-
dios, en algunos de sus libros, Woody Allen se ocupó, en su 
estilo, del psicoanálisis. Alguna vez dijo que solo le daba a su 
analista la chance de un año más. Si el analista no tenía éxito 
emprendería una procesión a Lourdes. En Cómo acabar de una 
vez por todas con la cultura, Woody Allen se refiere a los orí-
genes del psicoanálisis. Durante una conversación, Helmhol-
tz le cuenta que en las reuniones de Viena, las reuniones de 
los miércoles, Rank se mostraba visiblemente enojado porque 
Freud favorecía a Jung en el reparto de caramelos de miel. Hay 
pues un movimiento de interés hacia el psicoanálisis manifes-
tado por Allen bajo diversos aspectos. Zelig continúa, y tal 
vez, corona este antiguo interés. La película ilustra de manera 
ejemplar la caída del sujeto supuesto saber. El analista debe 
abandonar su posición para tener eficacia Pero, además, no se 
trata de una posición cualquiera, ahí está lo paradigmático, lo 
que abandona es su posición de analista. No se deja nunca de 
ser un analizante.

Con un poco de optimismo puede decirse que Woody Allen 
tiene un concepto del psicoanálisis que hace pendant con el 
concepto de pase de Lacan, es decir, la producción del analista 
como efecto del fin del análisis: cuando el analista abandona la 
película, deja de estar tomado en el objeto, dispone de él. 
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  Las vírgenes suicidas

                                                                            

Ficha técnica

Dirección y guión: Sofía Coppola
Producción:  Francis Ford Coppola,  Julie Constanzo, 
Dans Halsted  y otros
Año: 1999 
País: EE.UU. 
Género: drama 
Duración: 97 minutos
Reparto: Kirsten Dunst, James Woods, Kathleen Turner, Josh 
Hartnett, Scott Glenn, Michael Paré, Danny DeVito, Chelsie 
Swain, A.J. Cook y Hanna R. Hall
Fotografía: Edward Lachman
Música: Richard Beggs, Jean-Benoît Dunckel y Nicolas Godin 
(Air)
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Sinopsis

   El film se ambienta en un elegante barrio de Estados Uni-
dos, a mediados de los años setenta. Nos narra la tragedia de la 
familia Lisbon. En poco menos de dos años, las cinco hijas de 
esta familia se suicidan. Un grupo de adolescentes, amigos de 
las niñas, relata los episodios.

Comentario

El film de Sofía Coppola narra la tragedia de una familia de 
clase media norteamericana,  medianamente típica, compuesta 
por los padres y cinco hijas adolescentes. El relato, basado en 
la primera novela de Jeffrey Eugenides, que data de 1993, co-
mienza con el intento de suicidio de la hija menor de la familia. 
Poco antes, ya había intentado matarse cortándose las venas. 
Es allí que interviene en la película, unos breves momentos, 
Danny DeVito, en el papel de psiquiatra.  Poco después, y du-
rante una fiesta que se celebra en el sótano de la casa donde 
habitan,  la niña   se arroja por la ventana y muere.

Un enigma se plantea desde el inicio del film: ¿cómo hicieron 
esos padres para engendrar a esas cinco bellas adolescentes? 
Esta pregunta parece trivial pero no lo es. Llevada al extremo 
significa, ¿esas chicas son reales?

Algo ocurre y transcurre en el film que tiene la consisten-
cia y la inconsistencia del sueño. Y algo similar nos presentan 
las “alucinaciones”. La hija menor, ya muerta, es observada en 
diversas situaciones: en un árbol, en un dormitorio, en otras 
apariciones. No obstante, quienes la observan no manifiestan 
perplejidad ni sorpresa. La aparición no  angustia. La niña, Ce-
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cilia, forma parte naturalmente del paisaje. En todo caso, no 
desentona más que un jeroglífico sobre una casa.  Forma parte 
de la realidad; no presenta un carácter ajeno a ella. Pero esta 
realidad, digámoslo otra vez, es onírica.

 Ahora bien, el anclaje en lo real para un sujeto se halla en el 
goce. La inscripción de la satisfacción rompe con la represen-
tación. Impide que el significante nos represente infinitamente 
ante otro. Una vida ficticia puede, en efecto, conducir al suici-
dio. La perspectiva actual, social, en ese sentido –si pensamos 
la presencia que tiene lo virtual en nuestras vidas–, no es preci-
samente prometedora. 

El sueño, el film, culmina con el suicidio grupal de las cuatro 
hermanas restantes. Ocurrido esto, los padres ponen en remate 
sus pertenencias, sus muebles, su casa, y se marchan. Se nos 
dice: “Ya sin otra vida”.

Finalmente, la película, señalémoslo al pasar, pone en es-
cena una suerte de pestilencia que proviene de un accidente 
que afecta a aguas cercanas. Nueva versión, quizá, de la peste 
edípica, tebiana. Pero que ya no augura ni reclama nada. Es a 
posteriori, si se nos permite decirlo así. El incesto no está en 
juego aquí. Y, al parecer, nunca lo estuvo. 

En otro plano, la película –según se ha comentado– se basa 
en un hecho real, que aconteció efectivamente. El recurso na-
rrativo se basa en una reconstrucción. El grupo de adolescentes 
que cortejaba a las niñas testimonia, años después y fragmen-
tariamente, de los hechos. Las ópticas se multiplican, los frag-
mentos no se unen nunca. Pero estos relatos no explican nada 
del todo e incluso no explican nada. Que la madre haya sido 
tan creyente y rigurosa, casi fanática, no alcanza para explicar 
los suicidios. Tampoco el padre, profesor de matemática, un 
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tanto distraído, casi “volado” con sus aviones (fabrica maque-
tas), aun construyendo hiperbólicamente su figura, basta para 
explicar nada. 

Es quizá por esto que la banda sonora del film resulta tan 
acentuada. Viéndola así, proporciona continuidad al film tanto 
como recrea una época (alrededor de 1975). La reconstrucción 
de época, ciertamente, resulta muy lograda.

Solo quiero señalar dos cuestiones teóricas para comentar 
este film. La primera atañe al sujeto en el sentido lacaniano. 
Está de más decir que el sujeto no es la persona. Tampoco es 
el cuerpo. Un sujeto y un cuerpo no equivalen. Ninguna co-
rrespondencia biunívoca los une. No hay tantos sujetos como 
cuerpos hablantes. Además, el sujeto no es intrapsíquico, ni 
intersubjetivo ni extrasubjetivo. Simplemente es intervalar. Y 
caben en él tantos sujetos como se quiera. (La idea de sujeto 
intervalar, tomada en serio, serviría para modificar una buena 
cantidad de conceptos, y aun de principios, del análisis político 
y sociológico.)

Las cuatro   hijas (las cinco, si se prefiere) bajan a la fiesta del 
colegio con el mismo vestido, idéntico, que presenta en cada 
una y en las cuatro los mismos cortes, los mismos alargues.  
Asimismo, las cuatro son castigadas por la tardanza de la ma-
yor de ellas. Y todas son retiradas del colegio, por la misma 
razón. Luego, todas ellas son encerradas en la casa. Por último,  
las niñas tienen 13, 14, 15, 16 y 17 años. Hacen una serie. 

Al menos en este caso, la epidemia y el corte subjetivo son 
una sola y  misma cosa. El sujeto aloja a las cinco adolescentes. 
Las cinco son un sujeto.

La segunda cuestión refiere al carácter de sin-razón del brote 
psicótico. No hay explicación. Explicar el brote es causarlo. Y 



32 CARLOS FAIG

si bien el episodio psicótico, el desencadenamiento, tiene un 
disparador (lo que Lacan denominó “Un padre”), este no lo 
causa. De ahí, por lo demás, la diferencia entre los fenómenos 
restitutivos, propios de la psicosis, y la neurosis (reprimido, re-
torno de lo reprimido). En otros términos, Sofía Coppola muy 
acertadamente no explica por qué en su film. No “neurotiza” 
el suicidio.
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EL último Elvis
            

                             

Ficha técnica 

Dirección: Armando Bo (nieto) 
Guión: Nicolás Giacobone y Armando Bo 
Fotografía: Javier Julia 
Edición: Patricio Pena  
Música: Sebastián Escofet 
Reparto: John Mclnerny, Griselda Sicialini, Margarita López 
Género: drama
Distribuidora: Buena Vista 
Duración: 90 minutos 
Procedencia: argentina 
Año: 2012
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Sinopsis

Carlos Gutiérrez es el último Elvis –del cono sur, la decaden-
cia, y los últimos días–. Trabaja como operario en una fábrica 
y, por sobre todo, como imitador de Elvis Presley, por quien 
está realmente obsesionado. Cuando su ex mujer (Priscila, cla-
ro está)  y su hija sufren un accidente automovilístico, deberá 
hacerse cargo de la niña (Lisa Marie, obviamente). A partir de 
allí se va encadenando un final esperable.

Comentario

Existen sin duda diferentes tipos de suicidios y suicidas. En 
los suicidios de características megalomaníacas, donde están 
en juego fantasías de inmortalidad y de indestructibilidad del 
cuerpo –síndrome de Cotard, delirio de negación–, los medios 
se multiplican. Así, por ejemplo, sabemos de casos en lo que 
el suicida se arroja al vacío, previamente ingiere una gran can-
tidad de tóxicos, y quizá también prende fuego a su cuerpo. 
Otro es el estilo de los suicidios en los cuadros melancólicos. 
En estos casos no es infrecuente que el sujeto se arroje a tra-
vés de una ventana. La mirada lo fija, lo aprisiona. Sale así 
súbitamente de cuadro (se sabe que algunas pinturas, cuadros 
“verdaderos” suelen formar parte importante de la historia en 
estos sujetos). En las neurosis es donde se encuentra el mayor 
porcentaje de “fracasos”. El acto suicida suele aparecer como 
un pasaje al acto. Como en el famoso caso Dora –aclaremos 
que se trata solo de una amenaza que no llega a concretarse–, 
corta una serie de actings. Al parecer, estadísticamente de cada 
veinte intentos de suicidio solo uno termina con la vida del 
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sujeto. Por supuesto, esta cifra incluye todo tipo de patologías. 
La anorexia y la bulimia, a principios del siglo XX, eran ante 

todo síndromes. No constituían entidades nosográficas. Hoy se 
han independizado y se los considera, si se quiere decir así, 
“cuadros”. Los ataques de pánico, por otro lado, han barrido 
con las fobias, la vieja neurosis de angustia freudiana, y quizá 
hasta con la angustia en general. Asimismo, y para concluir 
esta rápida enumeración, la drogadicción también aparece hoy 
como una entidad. Inicialmente, en un texto temprano de Hans 
Sachs, La génesis de las perversiones (1923), se exploraban 
sus raíces perversas. El DSM IV, el diagnóstico por signos, el 
espíritu de la época, han cambiado el panorama. Es por esto 
que comenzamos por distinguir diferentes estructuras en el 
acto suicida.

El film de Armando Bo nos permite recortar, dentro de esta 
problemática, un suicidio donde la ficción deviene paradigmá-
tica. Carlos Gutiérrez, el imitador de Elvis Presley, se encuen-
tra apresado en la representación al punto de sacrificar su vida 
para completar la ficción y encarnarla totalmente. Si compara-
mos este film con Vírgenes suicidas vemos que en esta última 
el tema gira alrededor del sin lugar, el encierro. En un caso ob-
servábamos que se trataba del sujeto; en el caso del film sobre 
el imitador de Elvis se trata, al revés, del objeto. En un caso el 
sujeto no tiene lugar en el Otro, en la representación. En otro, 
está completamente alienado allí. Estás dos formas son las que 
deseamos agregar a la enumeración inicial en tanto, según pa-
rece, cubren el espectro del suicidio.

En El último Elvis la ficción, en efecto, sobrevuela todo. Y 
casi podría decirse, nos imaginamos, que el director (o el guio-
nista) vieron actuar a Mclnerny y ya tenían la película en men-
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te. Su interpretación, por ejemplo, de Unchained Melody (el úl-
timo tema compuesto por Elvis al piano, poco tiempo antes de 
morir) es estupenda. La ficción es así claramente anterior, y el 
suicidio depende de su desarrollo y acabamiento.  Si volvemos 
ahora a la comparación con Vírgenes suicidas vemos que en 
el film de Sofía Coppola, en cambio, la ficción es restitutiva y 
parcial. Solo se produce a partir de los testimonios posteriores 
del grupo de amigos y conocidos de las chicas. La ficción aquí 
es lo que falta. El film ocupa el lugar de lo que no estaba. Y por 
eso es meritorio que la narración de Coppola no termine dando 
sentido a los hechos que sucedieron. 

El film de Armando Bo va dando signos anticipados de lo que 
va a ocurrir. El guión es consistente, logrado. Se nos muestra 
el grado de alienación de Carlos Gutiérrez a través de distintos 
hechos: su nombre lo molesta (quiere que lo llamen Elvis); se 
alimenta como Elvis (sándwiches de pasta de maní y banana); 
una reacción inapropiada en un club de barrio recuerda los días 
finales de Elvis, su irritabilidad; cuando dice, ante la dilación 
de un pago, un dinero que le debían por sus actuaciones: “¿Vos 
sabés quién soy?”, y luego queda azorado ante la respuesta del 
empleado: “Tengo muchos Elvis como vos”.

   En otro plano de la narración, el conflicto familiar, el hecho 
de que Elvis mejore notablemente la relación con su hija y su 
ex mujer, a partir del accidente que estas sufren, lo aproximan 
al apellido, la línea generacional fuertemente reprimida o in-
cluso forcluída, y por allí conducen al desenlace. La situación 
familiar mejora y amenaza  fracturar la ficción. El último Elvis 
alcanza el título: pone un punto final a la ficción, a la represen-
tación, la consagra como tal. Y por allí se intuye su objeto.

   Para concluir, recordemos algunos otros films que podrían 
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aportar a la problemática del suicidio. La cuestión oral en La 
última comilona; los temas paranoicos en El inquilino de Ro-
man Polanski; El interrogatorio, también de Polanski (que 
también hemos comentado aquí) el amor y el suicidio en mu-
chas películas, en particular en la versión de Franco Zeffirelli 
del clásico de Shakespeare, Romeo y Julieta.
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 Gente como uno
                    
                                                       

Ficha técnica

Dirección: Robert Redfort (debuta como director)
Título original: Ordinary people
Año: 1980
Género: drama
Duración: 124 minutos
Origen: EE.UU.
Reparto: Donald Sutherland; Mary Tyler Moore; Tymothy 
Hutton; Judd Hirsch; Elizabeth McGovern; M. Emmet Walsh; 
Dinah Manoff; Fredric Lehne; James B. Sikking; Scott Doe-
bler; Adam Baldwin; Basil Hoffman
.
Sinopsis

   El film narra el regreso a su hogar de un adolescente des-
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pués de una internación psiquiátrica. El chico sobrevive a la 
muerte de su hermano mayor, cuando, mientras navegaban, cae 
al agua, y  no puede rescatarlo. El film muestra las peculiares 
características de esta familia típica norteamericana. 

Comentario

   Gente como uno presenta una serie de pantallazos sobre el 
análisis de un adolescente. La historia comienza, como hemos 
leído en la sinopsis, en que el muchacho estaba navegando con 
su hermano que cae al agua y se ahoga. El hermano menor no 
fue suficientemente fuerte como para salvarlo.

   Previamente al comienzo del tratamiento, el adolescente 
había hecho un intento de suicidio y lo internan. Al salir de 
la internación, se inicia la terapia. En una de las sesiones, el 
paciente  cuenta un sueño al analista. Éste le pide, a modo de 
respuesta, o de interpretación, que le cuente cosas importantes, 
que no le venga con estupideces como los sueños. Le pregunta 
si se masturba. El muchacho queda bastante perturbado. Supo-
nía que los analistas preferían que les contaran sueños.

A partir de allí, la técnica que se despliega en el tratamiento 
es catártica. El chico debe desahogarse.

Cuando se suicida una amiga, con la que el protagonista ha-
bía estado internado, vuelve a caer en ideas de suicidio. Des-
esperado, llama al analista. Se encuentran esa misma noche en 
una sesión extraña. No hay calefacción en el lugar; el analista 
le dice al chico que se quede con el abrigo puesto. Finalmente, 
terminan abrazados y el paciente se desahoga, llora.

Esta escena identificatoria coincide con el derrumbe de la fa-
milia. Se descubre que la madre es una persona insensible y a 
raíz de esto es prácticamente expulsada del grupo  familiar.
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Sobre el final, un abrazo entre padre e hijo reproduce el ante-
rior abrazo entre analista y paciente. Pero previamente el film  
registra una escena patética. Cuando el juego de la madre es 
descubierto, ella se tensa completamente. Tiembla, parece que 
va a llorar. Pero no derrama una sola lágrima.

La técnica de este análisis es muy precaria, data del año 1985, 
o incluso antes. En este sentido, sería un anacronismo. Asimis-
mo, se dijo, en la época en que se proyectó Gente como uno 
en Buenos Aires, que se trataba de un análisis anafreudiano. 
Fundamentalmente esto se debió a que se encuentra presente 
la idea de reforzar el yo del paciente. No obstante, si pensamos 
que durante el intento de suicidio el chico cuenta que sintió que 
el cuerpo se le iba como se va el agua al desagotar la bañadera 
(pensemos en los agujeros corporales y, sobre todo, en el cuer-
po como agujero), algo ocurre en la técnica del análisis que 
tiene relación más o menos directa con el síntoma. La técnica 
no es azarosa, ni tan precaria y obstinada como nos parece en 
principio. O mejor, azarosa, precaria y obstinada, igual, y por 
esto mismo, da con el objeto.

La abreacción, la catarsis aciertan el objeto. Este objeto po-
demos caracterizarlo, inicialmente, como la licuefacción del 
cuerpo –tema común, por otra parte, en la melancolía–. 

Durante el tratamiento el analista intenta que su paciente se 
desahogue. ¿En qué posición hubiera aparecido si hubiera lo-
calizado este acto? En lugar de provocar el llanto del paciente, 
él se hubiera quedado con las lágrimas, es decir, sería agua. 
Este corrimiento no se produce, la identificación lo detiene. 
Pero, justamente, en tanto lo detiene nos indica la dirección 
que llevaba.

Por esto es insuficiente pensar la técnica catártica como una 
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mera técnica, al menos en este caso. La técnica corresponde a 
la transferencia que se establece y está en cuestión. La técnica 
vale, pues, en otra dimensión que la propia. Podría ser otra, y 
aunque fuera otra no cambiarían mucho las cosas. 

El valor “desahogar”, si se puede decir así, aparece con pos-
terioridad a la instalación del objeto, el agua (el análisis que 
“hace agua”), dicho directamente. Si nos ubicamos antes de la 
producción del objeto: ¿qué significa la catarsis? Es algo que 
aporta el analista “por su cuenta”, por estar tomado en la trans-
ferencia. E insisto, lo aporta “por su cuenta”, antes de que el 
objeto se produzca. Después, ya no le pertenece.

El problema que plantea la transferencia, y que el film hasta 
cierto punto ilustra, es que el sujeto supuesto saber  en el mo-
mento de su constitución desaparece. Antes de la escena del 
desahogo ya hablaban del agua, pero esto recibe un valor re-
troactivo que hace que ese momento anterior no sea cernible 
ni puntual.
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Georges Méliès,  “cinemagician”, 
y La invención de Hugo

                                        

 Ficha técnica

Título original: Hugo
Dirección: Martin Scorsese
País: EE.UU.
Año: 2011
Duración: 128 minutos
Género: aventuras, fantástico
Reparto: Asa Butterfield, Chloe Grace Moretz, Ben Kings-
ley, Sacha Baron Cohen, Jude Law, Christopher Lee, Richard 
Griffiths, Ray Winstone, Emily Mortimer, Frances de la Tour
Guión: John Logan, sobre libro de Brian Salznick
Producción: Johnny Deep, Tim Headington, Graham King y 
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Martin Scorsese
Fotografía: Robert Richardson
Música: Howard Shore
 
Sinopsis

 En 1930, Hugo Cabret –un niño huérfano que vive oculto, 
entre muros,  en una muy concurrida estación de ferrocarril 
parisina– intenta reparar un autómata, que heredó de su padre 
conjuntamente con la habilidad de reparar relojes.  Su existen-
cia es anónima hasta que topa con una excéntrica e intelectual 
niña, Isabelle, junto a la que vivirá una insólita aventura.

Comentario

   Martin Scorsese rescata y reivindica en este film a un pionero 
del cine: Georges Méliès (Marie-Georges-Jean Méliès, tal su 
nombre verdadero y completo). Este director de la época del 
cine mudo nació en París en 1861, y muere en la misma ciudad 
en 1938. Su filmografía cuenta 531 películas, realizadas entre 
1896 y 1913. Estos films duran entre uno y cuarenta minutos. 
Méliès fue un pionero también de los efectos especiales. En 
1896 inventa el stop-trick. Pero, además, utiliza el coloreado 
a mano, cuadro por cuadro, de sus películas, y la exposición 
múltiple, el time-lapse fotography. Es por esto que se consi-
dera que sus primeras producciones están muy cerca del teatro 
mágico. De hecho, Méliès fue también un ilusionista. Y el arte 
de hacer aparecer y desaparecer objetos constituye la sustancia 
de films carentes de argumento en su época temprana como 
director de cine.
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   Se lo considera, por otro lado, precursor del cine de ciencia 
ficción (aunque esté más próximo de la fantasía) y del género 
de horror (Le manoir du diable, 1896).
   Georges Méliès  asiste a la primera proyección cinematográ-
fica de los hermanos Lumière. Y tras un intento fallido de com-
prarles equipo, se dedica casi con exclusividad al cine, hasta la 
primera guerra mundial.
   Entre sus films hallamos: Cleopatra (1899), Los viajes de 
Gulliver (1902), De París a Montecarlo (1905), El viaje impo-
sible (1904), Cenicienta (1899), El viaje de la familia Bourri-
dan (1913), Juana de Arco (1899), El affaire Dreyfus (1899), 
Veinte mil leguas bajo el mar (1906), A la conquista del Polo 
(1912), etc., etc.
   Agreguemos a esta breve biografía de Méliès que René Clair, 
Jacques Prévert, Jean Cocteau y Walt Disney, para citar algu-
nos nombres, han sido influenciados por su obra. Mientras que 
Jean Eugène, Robert-Houdin , Jules Verne y los hermanos Lu-
mière influyen sobre él.
   Concluyamos esta presentación: Méliès produjo uno de los 
más famosos fotogramas del cine: la imagen del cohete o la 
capsula espacial impactando sobre un ojo de la luna. Este fo-
tograma, que habría de hacer escuela, pertenece, obviamente, 
al film Viaje a la luna. Cientos de otros fotogramas famosos se 
unirán a él en la historia del cine: los tentáculos, por ejemplo, 
de las naves extraterrestres en Invasión a la tierra; o bien, el 
vuelo de la escoba cruzando la luna, en E.T., para tomar una 
producción relativamente más reciente. El fotograma, aunque 
único y estático,  condensa el movimiento del film en una ima-
gen y lo fija. Su capacidad de sobredeterminación es, a primera 
vista, tan alta como la de la imagen onírica.
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   Comencemos por esta imagen que provee todo fotograma 
para adentrarnos en el film de Scorsese. Una imagen tal se con-
trapone al tema de este film en particular. En efecto, la narra-
ción se encuentra ligada a la relación entre el movimiento y 
el tiempo. Esta relación, tematizada de diversas maneras en la 
película, se desarrolla principalmente en la suerte de cuarto que 
ocupa Hugo en la estación de ferrocarril –quizá, Orsay; donde 
se emplaza actualmente el Musée d’Orsay–. Allí, Hugo recom-
pone el autómata (es decir, el movimiento, el funcionamiento) 
que heredó de su padre, bajo el enorme reloj que cuida, sin que 
nadie lo sepa. El tiempo en un film, si nos detenemos a pensar-
lo, ciertamente escapa. No se piensa, mientras asistimos a una 
proyección, cuantas imágenes deben sucederse por segundo 
para producir la ilusión del movimiento al ojo. Perdemos, en 
general e “hipnotizados” como estamos, la noción de tiempo.
   Así pues, en el cuarto de Hugo se halla el cine y su concepto: 
tiempo y movimiento, reloj y autómata (piénsese en la impor-
tancia que ha tenido esta ecuación en el cine de Hitchcock, en 
su hábil ingeniería). Y, por lo mismo, hallamos el cine de Mé-
liès, puesto que el autómata del que se trata aquí, se sabe con 
posterioridad, era de su invención. Estamos entonces frente a 
la asociación central del film de Scorsese: otro fotograma, si se 
quiere verlo así. El autómata y el reloj simbolizan, representan 
a esta película, y, hemos insistido, al cine en general. Autóma-
ta (sincronía) y reloj (diacronía, narración) son los  elementos 
principales de los distintos fotogramas del film. En algún sen-
tido, como diría Freud, el fotograma (los elementos asociativos 
que en apariencia no son parte del relato del sueño) forma parte 
del film (del sueño).  Recordemos los dos volúmenes que Gi-
lles Deleuze dedica al estudio del cine: La imagen-movimiento 
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y La imagen-tiempo (París, Minuit, 1983 y 1985 respectiva-
mente). 
   También hallamos la asociación entre movimiento y tiempo 
en otros lugares del film. Méliès, por ejemplo, arregla juguetes 
dotados de movimiento (pequeños autómatas); ratones, coche-
citos dotados de motilidad; y la encontramos nuevamente en 
la libreta que contiene el proyecto del autómata, sus esbozos 
y dibujos, cuando se la pasa hoja tras hoja y a cierta velocidad 
(nuevamente, el cine y sus orígenes).
   La reparación del autómata –simbólicamente hablando, el 
personaje principal de la película– va coincidiendo y se imbri-
ca con el rescate del olvido, el anonimato en el que se había 
sumido Georges Méliès. El cine y Méliès terminan por encon-
trarse de nuevo.
   En este sentido, al que venimos refiriéndonos, la invención de 
Hugo es el cine. Al mismo tiempo, vemos que el film no trata 
sobre la vida de Méliès, no es una biografía, aunque se pueda 
reconstruir a partir de los datos que se nos aporta. El tema del 
film es, pues, una reflexión sobre el nacimiento  del cine y su 
escena primaria: Hugo y nuestra captura, en tanto espectado-
res, en la pantalla grande, en la escena, hacen a la primera pelí-
cula de Scorsese dirigida a un público infantil. 
   Se sabe, y se ha insistido en ello, que sueños, fantasías –hasta 
el amor cortés, según decía Lacan– y deseos hallan expresión 
en el cine y son movilizados por él. Podríamos agregar a esta 
lista la escena primaria. Se ha insistido menos en ella. Aunque, 
diversos autores la comparan a una pantalla.    
   Detenemos el comentario aquí, en el punto en el que debería-
mos, junto al lector, reflexionar sobre la proyección “cultural” 
de la escena primaria en la existencia del cine.
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 Sinfonía de primavera

                                           

Ficha técnica

Título original: Frühlingssinfonie 
Año: 1983 
Duración: 104 minutos 
Director: Peter Schamoni 
Guión: Peter Schamoni 
Música: Robert Schumann, Herbert Grönemeyer 
Productora: Allianz Filmproduktion / Schweizer Fernsehen 
DRS / ZDF / ORF 
Género: drama; biográfico
Fotografía: Gérard Vandenberg 
Reparto: Herbert Grönemeyer (cantante pop  famoso de Ale-
mania),  Nastassja Kinski, Rolf Hoppe, Marie Colbin, André 
Heller, Margit Geissler, Wolfgang Greese, Edda Seippel 
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Sinopsis

   La película narra la historia del compositor del siglo XIX 
Robert Schumann y su mujer, la pianista Clara Wieck. Su  tor-
mentoso matrimonio  fue destruido a causa de la fama y el 
poder de la música.

Comentario

Sinfonía de primavera relata la vida de Schumann. Particular-
mente, aborda la relación de Schumann con la familia Wieck. 
Clara Wieck fue la mujer de Schumann, y su padre el primer 
profesor de piano del músico. El drama se desarrolla alrededor 
de la oposición del padre de Clara al casamiento de su hija 
con su ex alumno. El pedido de mano es llevado a juicio. La 
corte falla a favor del músico. Concomitantemente, el film va 
haciendo hincapié   en la parálisis que sufría Schumann. Una 
parálisis de la mano derecha que comprometía al dedo mayor 
y el índice. Esta afección llega al punto de que el médico que 
lo atendía, el doctor Reuter, le aconseja que abandone la músi-
ca. Esto ocurre cuando Schumann había adquirido ya una gran 
formación como pianista y compositor. Sobre el fondo de esta 
tragedia, Robert Schumann pide la mano de Clara, importan-
tísima pianista de la época. Es un pedido, pues, a entender en 
su sentido más literal. Y, de alguna manera, el padre escucha 
este sentido. Finalmente, hay una pelea violenta entre padre e 
hija. El señor Wieck abandona la ciudad –después del juicio– 
llevándose consigo los ahorros de su hija y, también, su piano. 
Ya casados, los Schumann habitan un pequeño departamento. 
Sucede entonces que el padre de Clara decide devolver el piano 
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a su hija. Clara corre a decírselo a Schumann y éste le respon-
de que espera que el departamento no sea demasiado pequeño 
para albergar dos pianos. Esta comunicación, marcadamente 
agresiva, deja muy perturbada a Clara.  Patentiza la idea de 
que su función era interpretar a Schumann; no ser pianista. No 
llegar a serlo nunca.

En presencia de la ficción, el espectador  olvida que la ac-
triz que interpreta a Clara no podría tocar el piano como ella. 
Alguien dobla las escenas. Y en estas ocasiones la cámara no 
enfoca más que las manos. Hace un close-up. La cámara nos 
presenta, pues, desde el “exterior” y en la construcción de la 
ficción, el objeto parcial, las manos. Este objeto es, efectiva-
mente, focalizado, enfocado como parcial.

El padre de Clara irrumpe y trata de quebrar, de diversas ma-
neras, la relación con Schumann. Algo hace que nos pongamos 
en su contra, así como nos ocurre con el padre de Kafka (del 
que hablaremos a continuación, en apéndice). Pero, al fin, la 
historia adquiere un sentido completamente distinto. Nos en-
contramos con un padre que intenta detener una amputación. 
La particular aparición de las manos como objeto parcial, ha-
bría que decir quizá “real” se ve  recubierta y escondida por 
el vínculo amoroso entre Clara y Schumann. “El malo de la 
película” restituye, o lo intenta al menos, una cuestión decidi-
damente especular y que hace al momento patológico en que el 
espacio virtual y el real devienen una sola y la misma cosa. Y 
esta, en efecto, es la causa quizá principal de la amputación. El 
daño corporal,en los niños se produce "de jugando", por aque-
lla confusión de registros.

La película, pues, puede interpretarse en el sentido de una in-
versión de la representación (la narración del film) en función 
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del objeto (a). El agujero que este objeto produce permite ver 
la trama de todo ese mundo del revés. Y, sobre todo, engulle 
los sentidos en juego de la escena cotidiana hacia otra escena. 

   
Apéndice: La carta al padre, de Franz Kafka

La carta al padre, de Franz Kafka, nos presenta algo inme-
diatamente comprensible: las dificultades, el sufrimiento que 
padece Kafka en relación a su padre, Herman Kafka, un padre 
pintado como terrible, aplastante. Somos conducidos a enten-
der, a comprender e intuir que los problemas de Kafka son re-
sultado de esa presencia. Sobre el final, Kafka, a punto de mo-
rir, entrega una carta a su madre –símbolo del texto mismo− y 
le pide que se la entregue al padre. La madre toma la carta, se 
dirige hacia el padre, pero en el camino la rompe, la destruye. 
Cuando salimos de la obra y cerramos el libro, nos pregun-
tamos: ¿cómo se escribió la obra? O bien, ¿cómo es posible 
que se la represente en teatro? (Hubo, en efecto, adaptaciones 
a teatro.)

¿Cómo es posible que hayamos visto la obra si la carta fue 
destruida? ¿Qué nos llegó de La carta al padre? Hasta el mo-
mento asistimos a una representación comprensible, que toca-
ba incluso nuestras fibras más íntimas y, a la vez, experimen-
tábamos un sentimiento curioso y paradojal: ¿por qué sufrió 
hasta  tal punto si tenía todo tan claro? Si Kafka era capaz de 
escribir su historia en el nivel en el que la escribía ¿por qué 
tal padecimiento? La carta se destruye. Ciertamente no es algo 
que sucede en el texto original. Es un efecto de la puesta, una 
adaptación. Sin embargo se autoriza en lo que fue la produc-
ción literaria de Kafka, retenida y hecha sin idea de hacerse 
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pública. Probablemente él mismo la hubiera destruido si no hu-
biera muerto tan joven. Fue un amigo, Max Brod, quien hizo 
publicar sus escritos.

¿Qué ocurre cuando se rompe la carta? ¿De qué se trataba 
en lo que comprendíamos con tanta facilidad? ¿El texto nos 
hablaba de la comprensión que tenía Kafka de sus relaciones 
familiares? ¿O nos hablaba de por qué razón Kafka no podía 
entender  esas relaciones? En este punto la representación, en 
el sentido de representación teatral y de representación lingüís-
tica, cambia de valor. No significa ya, ni representa en su valor 
de representación, la comprensión de Kafka sino el obstáculo 
que esta comprensión representa.

Algo similar, y concluyamos con esto, ocurre en el cuadro 
de Velázquez, Las Meninas. Hasta el momento en que nos de-
tenemos en la presencia del pintor en el cuadro y su caballete, 
los reyes de España, los personajes de la corte, son sólo repre-
sentaciones y no ofrecen dificultad alguna. Pero con el cuadro 
oculto toda la escena cambia de valor. Los personajes figuran 
como representantes de una representación que no conocemos. 
Aun la aparición de un espejo (donde se reflejan los reyes) no 
refleja la escena. El cuadro interior al cuadro escapa al terreno 
de la representación (visual). 
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Los usurpadores de cuerpos (1978)
 

Ficha técnica 

Origen: EE.UU.
Año: 1978
Género: terror; ciencia ficción
Duración: 115 minutos
Reparto: Donald Sutherland, Jeff Goldblum, Brooken Adams, 
Leonard Nimoy, etc. Kevin McCarthy y Don Siegel aparecen 
en escenas especiales; el primero es un actor y el segundo el 
director de la versión original
Dirección: Philip Kaufman 
El libro pertenece a Jack Finney. Inicialmente fue concebido 
como propaganda anticomunista (durante el macartismo). A la 
fecha se han realizado cuatro versiones del film: 1956, 1978, 
1993 y 2007.   
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Sinopsis

El argumento de esta película es bien simple. Unas semillas 
llueven sobre la Tierra desde el espacio exterior. Ya entre no-
sotros, se disponen como capullos que incuban copias de seres 
humanos, a los que sustituyen. El mundo que nos muestra el 
film está poblado de “hombres hechos a la ligera”. Han sido 
literalmente trasplantados.

  Comentario

En primer término, vayamos al diagnóstico −si se nos da la 
licencia de examinar así el film−. Se trata de una esquizofrenia 
de tipo paranoide, o, como en el caso Schreber −según afirma 
Freud−, de una paranoia  (siempre se ha discutido si Schreber 
encuadra en una u otra de esas entidades). El mundo que nos 
muestra el film, como lo imaginaba el célebre jurista, está po-
blado de “hombres hechos a la ligera”. Han sido literalmente 
trasplantados.

Un texto de Victor Tausk (De la génesis del aparato de in-
fluencia durante la esquizofrenia, en  Obras psicoanalíticas, 
Morel, Buenos Aires, 1977, pp. 169-207), que data de 1919, 
rescata un concepto de la psiquiatría antigua: el aparato de 
influencia.  De la génesis… constituye, sin ninguna duda, el 
artículo más conocido y agudo que escribió aquel malogrado 
discípulo de Freud (y que le valió,  viene al caso, acusaciones 
de plagio, es decir, de haberse copiado de Freud). El aparato 
de influencia comienza su existencia a partir de una proyec-
ción genital. Esta se va complejizando: se le agregan partes, en 
general mecánicas, que empiezan a dar  forma a un cuerpo, un 



54 CARLOS FAIG

doble del sujeto. Mientras tanto, y durante las diversas etapas 
de construcción de la máquina, el sujeto se siente interceptado, 
recorrido por corrientes eléctricas, manipulado, etc. Pero en el 
film, a diferencia del texto de Tausk, el aparato de influencia es 
vegetal, orgánico y no mecánico. Además, no hay etapas en la 
construcción: unas horas de sueño bastan para que el doble co-
bre vida y sustituya a la persona real, al ser humano al que co-
pia. Sea como sea, y exagerando un poco, en el film hallamos 
una versión orgánica, aunque mínima y onírica, del aparato de 
influencia −el cuerpo de los humanos, una vez “captados”, se 
va consumiendo hasta desintegrarse−.

Existe, pues, encuadrando  Usurpadores… desde otra pers-
pectiva, un pasaje de lo animal a lo vegetal. Nos vemos frente 
a un mito donde el contenido esperable se halla invertido. No 
se trata ya de dar una explicación del surgimiento del hombre 
desde lo animal, o desde la naturaleza, sino de que las copias 
retraen al hombre a un estado vegetal. A sus cien jóvenes años, 
Lévi-Strauss podría decirnos que en ese aspecto la realización 
no carece de interés, dada la rareza del tema en los mitos que 
conocemos.

En La ciencia ficción a partir de una referencia literaria de 
Jacques Lacan  (cf. elsigma.com) propuse que la ciencia fic-
ción podía leerse y situarse a partir de dos ejes. Uno de ellos 
es la sustitución de la relación sexual por una forma bizarra 
de engendramiento (que en este film se da en los capullos que 
incuban a los hombres). El otro eje hace al desarrollo del sujeto 
supuesto saber. El tema del plan, de lo sabido desde antes, de 
la reabsorción del saber en una instancia preliminar que lo con-
tiene desde siempre, se encuentra con frecuencia. En Los usur-
padores de cuerpos el despliegue del saber se hace manifiesto 
en la invasión vegetal que sufre el planeta.
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Si trazamos un paralelo del film con la literatura que produjo 
Ph. Dick, muy aficionado al tema de la identidad −por ejemplo, 
la novela y el film Triple identidad−, vemos que la sustitución 
de las identidades, diversas partes del film se ocupan de este 
punto, no tiene aquí retorno. No se trata ya de una dificultad 
que hay que superar; no queda una memoria en algún lado que 
se  pueda recuperar. La sustitución de los seres humanos por 
los seres-plantas carece de retorno.  La copia elimina el origen. 
Y esto vuelve a traernos a la cuestión de la relación sexual, la 
escena primaria y la reproducción.

El tema delirante, a diferencia de buena parte de la ciencia 
ficción (que con frecuencia se inspira en leyes físicas, bioló-
gicas, etc.), va de lo particular a lo general (aun, a lo Univer-
sal). Se produce y despliega uno por uno, hombre por hombre, 
durmiente por durmiente, hasta alcanzar al conjunto de la hu-
manidad. En otras novelas o historietas (El día de la indepen-
dencia,  El  eternauta, etc.), es decir, en otros argumentos de 
ciencia ficción, una invasión afecta al planeta de un solo golpe, 
se instala sobre el Universal. Y, luego, la narración va a los 
hechos particulares; si se quiere, los deduce. Los usurpadores 
de cuerpos, en todo caso −no se trata del único argumento de 
ciencia ficción que toma esa dirección, hay muchos otros−, tra-
baja por inducción: hasta completar el conjunto. Y este hecho 
se produce  cuando Donald Sutherland resulta, finalmente, co-
piado por una desagradable vaina (esta escena no se muestra, 
se escamotea el “todos”: lo sabemos por el grito que profiere el 
protagonista y que señala a una “excepción”). Llegados a ese 
punto del film, en lugar de un desarrollo delirante, o un délire 
à deux, à trois, nos hallamos frente a un délire  universel (otro 
tema que aparece con cierta regularidad en la ciencia ficción y 
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que tiene antecedentes en la filosofía y la literatura).
Se cierra así una fantasía de fin del mundo, propiamente pa-

ranoica, que nos retrae al inicio de este comentario.
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Cuatro minutos

 Ficha Técnica 

Dirección y guión: Chris Kraus
País: Alemania
Año: 2006
Duración: 113 minutos
Género: drama
Reparto:  Mónica Bleibtreu (Traude Krüger), Hannah Herzs-
prung (Jenny Von Loeben), Sven Pippig (Mütze), Richy Müller 
(Kowalski), Jasmin Tabatabai (Ayse), Stefan Kurt (Meyerbeer), 
Vadim Glowna (Gerhard Von Loeben), Nadja Uhl (Nadine 
Hoffmann), Peter Davor (Wahrig), Kathrin Kestler (Hannah) 
Producción: Meike Kordes y Alexandra Kordes
Música: Annette Focks 
Fotografía: Judith Kaufmann 
Montaje: Uta Schmidt
Diseño de producción: Silke Buhr
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Sinopsis

Traude Krüger (Mónica Bleibtreu) es una anciana pianista 
que da clases de música en una cárcel alemana. Allí descubre el 
talento de una joven y conflictiva presa: Jenny (Hannah Herzs-
prung), de 21 años. Frau Krüger decide presentarla a un certa-
men musical destinado a jóvenes intérpretes. Las dos mujeres, 
en apariencia en todo opuestas, se verán obligadas a trabajar en 
equipo y aprender a respetarse.
 
Comentario

Comencemos por los detalles −los divinos detalles, como se 
ha dicho−. El acto de tragar (o tragarse) resulta, en diversos 
temas conexos, directamente enunciado, narrado: por un lado, 
Jenny se traga una carta, la profesora intenta comerse parte de 
un expediente que la involucra con el nazismo; y, por otro, la 
cárcel “traga” a la gente. De allí resultan varias escenas referi-
das a peceras (pecera=prisión, siguiendo la vía simbolista, en el 
sentido literario o plástico, del arte alemán que, como veremos, 
está muy presente en el film): la que vacían sobre el piano, asi-
mismo otra escena en la que la profesora alimenta a los peces, 
y también los dos pescados que el director de la prisión tira a 
la basura. Y, por supuesto, la escena en que Jenny rebota contra 
el vidrio del hospital. Está en la “pecera”; lo sabe, pero no lo 
admite.

Otros detalles del film van en esa misma dirección. Las dos 
escenas de ahorcados (la muerte de la compañera de celda de 
Jenny es una de ellas) remiten nuevamente al extremo del tema 
de tragar. En este caso, obviamente, no simbolizado (en el sen-
tido lacaniano: rechazado del significante) y, por tanto, real. Lo 
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real que se abre y nos devora en el nazismo se hace actual a 
través del símbolo.

Tomemos ahora una perspectiva mayor. La narración del film 
pivotea sobre un contrapunto entre Jenny y la profesora Krü-
ger, que a su vez es un paralelo entre la época del nazismo y el 
momento actual. Vemos que Jenny termina presa, renuncia a su 
libertad y calla lo que podría absolverla, para salvar al amante; 
así como, en el pasado, la entonces joven profesora de piano, 
la señora Krüger, mantiene una relación homosexual con una 
amante, a la que renuncia (al voto de amor, a su amor) en el in-
terrogatorio con un oficial nazi. Se produce entonces una inver-
sión de los términos: la profesora conserva su libertad, Jenny 
es encarcelada.

Toda la narración resulta cruzada por el tema de la reveren-
cia, a la que podemos considerar el capitoné del film (se liga, 
por ejemplo, a la hija de uno de los guardias, que no se aviene 
al reconocimiento, a la reverencia que la señora Krüger espera 
de su alumna). El punto de capitoné se establece entre el co-
mienzo de la narración (si Jenny se aviene a reconocer “como 
corresponde” a la profesora) y la última escena (la reverencia 
de Jenny al público).

El final cierra puntual y correctamente los temas que se fue-
ron abriendo: el padre de Jenny se va antes del concierto (re-
nuncia a su paternidad, a su goce  −al incesto−, a participar del 
triunfo de su hija), la policía se abstiene de arrestarla inme-
diatamente en el momento del concierto (Vier Minuten, cuatro 
minutos es el tiempo que la policía otorga antes de arrestar a 
Jenny, y de ahí el título de la película), la vieja profesora la 
reconoce (renuncia a su posición: “¡Eso es música de negros!”, 
había dicho) y se emociona cuando la chica hace lo suyo y de-
siste de dar un concierto clásico.
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Jenny toca lo que quiere y, finalmente, hace la reverencia que 
se espera que haga −renuncia a su necedad, a su  extrema hos-
tilidad−,  pero que nadie suponía que iba a hacer. Esta es la 
imagen emblemática del film, lo representa: es el punto hacia 
donde la narración se proyecta.

Liguemos ahora los diversos planos que hemos aislado: los 
detalles mencionados, el contrapunto entre las dos épocas de la 
narración, el capitoné que indicamos, y el cierre de las líneas 
narrativas. Podemos ver entonces que el tema, el objeto, de la 
película es la renunciación, o el renunciamiento. Pero esto se 
da así solo si advertimos que la renuncia se liga estrechamente 
al tema de tragar: tragarse uno mismo=negarse=renunciación. 
(El revés, tomando una perspectiva decididamente teórica pero 
no ajena al film, es ser tragado por lo real; y esto  remite al ca-
rácter devorante del significante.)

No estamos frente a un renunciamiento abstracto, general, 
formal. La renuncia, tal como está tratada en el film, es oral, en 
el sentido pulsional; trasciende el canibalismo, el autocaniba-
lismo, la autodestrucción.

¿Es seguro que todo esto sea personal? ¿Hasta dónde atañe 
a las personas? El film enuncia que las personas devienen ta-
les cuando trascienden en el acto de renuncia. Son humanos 
cuando dejan de serlo. Al negarse, se humanizan. Por eso,  el 
énfasis en que la relación entre la profesora y la chica no es 
personal y pasa por el talento, como si se tratara de algo que no 
es propio: una especie de infección, de don, un objeto que sólo 
puede usufructuarse y genera un deber. El ámbito de lo perso-
nal, vistas así las cosas, no es tan propio como parece serlo en 
un principio.

El film va gestando una reflexión casi podría decirse de se-
gundo orden sobre el nazismo: si se reconoce o no a la huma-
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nidad. El holocausto nazi se narra, entonces, a través de figu-
ras simbólicas, y de sus consecuencias en el presente. Si las 
escenas de los años de la Segunda Guerra Mundial faltaran, si 
no hubieran sido filmadas  −y de hecho, son escenas ante todo 
alusivas, poco cruentas−,  igualmente el genocidio podría de-
ducirse. Así, encontramos un arco, rápidamente trazado,  entre 
el holocausto (la negación del hombre) y la reverencia (o bien: 
qué hay que tragarse, cómo se ha digerido la época nazi en la 
Alemania actual), el reconocimiento del prójimo. El especta-
dor tendrá que formarse, bajo ese arco,  opinión sobre el meta-
bolismo alemán.
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Entre los muros

Ficha técnica 

Título original: Entre les murs
País: Francia
Año: 2008
Duración: 128 minutos 
Dirección: Laurent Cantet 
Guión: Laurent Cantet, François Bégaudeau, Robin Campillo 
Producción: Carole Scotta, Caroli
ne Benjo, Barbara Letellier, Simon Arnal.
Fotografía: Pierre Milon, Catherine Pujol, Georgi Lazarevski 
Montaje: Robin Campillo, Stéphanie Léger 
Reparto:  François Bégaudeau, Vincent Caire, Olivier Dupe-
yron, Patrick Dureuil, Frédéric Faujas, Laura Baquela, Juliette 
Demaille
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Sinopsis

   El film se ocupa de la relación de un grupo de alumnos con 
François, su profesor de francés –el propio François Bégadeau, 
coguionista del film−. Este se ve en problemas en cuanto se 
produce una situación difícil con unas alumnas. Un compañero 
que intenta defenderlas actúa de manera torpe y agresiva y las-
tima a una de ellas.

  Comentario
La escena inicial de la película nos sumerge en un aula, en 

una clase. Y prácticamente no saldremos de ella en toda la fil-
mación. Frente a la clase, el protagonista del film es un profe-
sor de francés. Esto cobrará, como veremos más adelante, su 
importancia.

Este profesor se halla poseído por una tenacidad casi sin lími-
tes, excesiva. Lleva su tarea con mucho más celo que sus cole-
gas. Sostiene la escena, su docencia, más allá de lo previsible. 
Para esto echa mano a todo tipo de recursos: tanto pedagógicos 
como psicológicos. Intenta, por ejemplo, que sus alumnos “ela-
boren” los obstáculos que los limitan, o las historias que los 
retienen. Llegado el caso, deviene un terapeuta.

Hay otro exceso también y sobre todo del lado de los estu-
diantes del politécnico. La rebeldía de la que hacen gala supe-
ra lo esperable en mucho. Uno de los alumnos, por ejemplo, 
concurre a clases siempre sin sus útiles. Otra alumna se niega 
a leer, aún cuando el profesor se lo pide y exige firmemente.

En cierta forma, un exceso responde a otro. Ambos, hasta 
cierto punto, se equilibran.  Podríamos incluso suponer un 
“pacto” que hace que las cosas se sostengan (de hecho, en otro 
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plano, tal pacto existe: los alumnos son verdaderos alumnos de 
un colegio francés).

Todo esto ocurre entre los muros (tal el título del film) puesto 
que, como ya hemos dicho, no salimos de sus límites en la na-
rración. Hasta podríamos sostener que se trata de una película 
en el estilo wall to wall (salvo por algunas escenas en el patio 
de la escuela, al aire libre). Podría haberse filmado como una 
obra de teatro con sólo adaptar unas pocas partes. En esto se 
emparienta a una amplia tradición: por ejemplo la notable rea-
lización Providence, de Alain Resnais (sólo su escena final está 
filmada en exteriores), Hace un año en Marienbad (si la me-
moria no nos traiciona fue filmada casi enteramente en el inte-
rior de un hotel), también de Resnais, asimismo Doce hombres 
en pugna, Náufragos, de Hitchcock, la más reciente El arca 
rusa (filmada mediante una sola toma), etc.

En la escena más dramática del film, el profesor perturbado 
insulta a dos alumnas. Utiliza la expresión “pétasse”. A conse-
cuencia de esto se produce un incidente que termina con la ceja 
partida de una alumna. El término −el profesor, recordémoslo 
una vez más, enseña lengua− proviene inicialmente del francés 
hablado en Québec, Canadá. Se introduce hacia 1980 aproxi-
madamente; luego, según parece, pasa a usarse en Francia. Y, 
por supuesto, es una expresión completamente coloquial. En el 
film, los subtítulos lo traducen al castellano por “zorra”, vía el 
inglés “fox” (como en el viejo soul “Looking for a fox”, bus-
cando una prostituta; y como es usual en los subtítulos a los 
que nos han acostumbrado). Vamos así, vía un eufemismo im-
provisado, del argot francés al slang norteamericano, y se pier-
de el sentido de “pétasse”, que no sólo refiere a una prostituta 
profesional, también remite a una adolescente un tanto ligera, 
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provocativa. En todo caso, habría que subtitular “gato” y no 
“zorra”, pero advirtiendo que se trata de “gatitos”.

   Curiosamente, una hipótesis sobre el origen de la expresión 
“pétasse” remite a los jóvenes francófonos aficionados al cine 
extranjero, con frecuencia americano. Este cine suele traducir-
se en un francés hexagonal, argótico. El circuito empieza en 
el cine, sigue en las calles, y vuelve al cine. (Nuestro circuito, 
nuestro subtitulado castellano, agrega un vector que va del cine 
al cine y no llega a la calle. Pero que en cierta forma recrea, 
duplica el origen de la expresión.)

Estas observaciones no tendrían mayor importancia si no 
fuera porque el profesor enseña francés a chicos que ya hablan 
un francés muy particular, coloquial. Esto se halla presente en 
muchos de los diálogos y hace en buena medida a la “rebelión” 
estudiantil; da un poco el clima de la cosa, de lo que ocurre 
en esa clase, constituye una de sus aristas. Nos encontramos, 
entonces, con una suerte de dialecto, de jerga, el argot, en el 
interior de una lengua, o con una lengua en el interior de otra, 
es decir, hallamos dos muros.

El insulto, o cuasi insulto, de creer al descargo que oímos 
de parte de François, constituye el exceso del profesor en su 
punto máximo: abandona su lengua y su función, identificado 
a su clase.

Llegados aquí podemos decir que el objeto, el tema del film, 
es el desborde. Y particularmente el desborde de la significa-
ción. En ese continente que provee el entre muros se produce 
la rebelión de los estudiantes, su oposición a casi todo, la te-
nacidad excesiva del profesor, la palabra pétasse  −en sí mis-
ma un hecho de significancia de la lengua (de desborde del 
código) puesto que se forma por la influencia de pute, putai-
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ne y poufiasse, eclipsando a pétard−, el incidente en que una 
alumna sufre un corte en la ceja, la expulsión de un alumno, 
el lenguaje coloquial un tanto exagerado en su uso, y los más 
diversos insultos y descalificaciones.

Las marcas que los alumnos exhiben (el fútbol, la ropa que 
usan, etc.) concurren con el lenguaje que utilizan. Aquello que 
falta en el lenguaje y la marca corporal (aquello que falta para 
que el cuerpo goce de sí) gira en una órbita similar. En ese 
sentido, la escena que nos muestra a la madre de uno de los 
alumnos hablando   una lengua extranjera, y traducida por su 
hijo, ante la incomprensión completa de los docentes, es para-
digmática.

−“Madames,  Messieurs: no gozamos de la misma manera 
cuando decimos lo mismo. Por eso no me entienden” −testi-
monia la señora.

Toda esta cuestión condiciona de algún modo a la segrega-
ción y no puede serle ajena.

En este plano, el film cita y destaca dos textos que queremos 
emparentar. Son estos, La República, de Platón, y El diario, 
de Ana Frank. En el primero se reivindica a “ese tipo”, Sócra-
tes, que interroga a la gente hasta hacerles perder estabilidad 
y   certeza. Sócrates se halla −metafóricamente, por la atopía 
de la Polis en la que se instala−,  extramuros. En cambio, Ana 
Frank se encuentra literalmente intramuros. Es el lugar que le 
permite sobrevivir al nazismo hasta ser descubierta y donde 
escribe su diario.

La suerte corrida por Ana Frank y Sócrates, así como el “en-
cierro” al que nos somete el film, nos habilita a abordar una 
última cuestión. Si atendemos a la composición social de la 
clase, vemos que se trata de chicos de sectores marginales de la 
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Francia  actual. Algunos vienen, o sus padres provienen, de 
Martinica, otros de Malí, incluso hallamos un alumno chino. 
Estos datos concurren al tema de la segregación, al racismo. 
Hay una cuestión ligada al lazo concentracionario (aunque sólo 
sea porque están todos en un solo y mismo lugar). Recordemos 
una reflexión de Lacan que viene al caso: “El rechazo de la 
segregación se halla naturalmente en el principio del campo 
de concentración” (cf. en Autres écrits, Seuil, París, 2001, el 
prefacio que Lacan escribe a la tesis de Anika Rifflet-Lemaire, 
p. 395, en nota). El Lager, el campo de exterminio, aparece allí 
donde lo rechazado de lo simbólico retorna en lo real (este con-
cepto, admitámoslo, es un viejo conocido, pero se ha utilizado 
poco para pensar temas ligados a la segregación, al racismo, y 
aun al holocausto). El problema  −cierto pensamiento “progre-
sista” tropieza precisamente en este punto−   no radicaría en-
tonces en eliminar la segregación “lingüística” −el rasgo o aún 
el concepto que encontramos en su base−.  No podría tratarse 
de penalizarla, prohibirla o denunciarla. Con todo, sería prefe-
rible, para decirlo de otra manera, llamar “negros” a los negros 
y no “hombres de color”. Cuando se usa este eufemismo las 
cosas devienen más peligrosas.
 

’
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Marat/Sade
 

 

 

Ficha técnica 

País: Reino Unido
Año: 1966
Duración: 116 minutos
Marqués de Sade: Patrick Magee
Jean-Paul Marat: Ian Richardson
Heraldo: Michael Williams
Monsieur Coulmier (director del asilo): Clifford Rose
Charlotte Corday: Glenda Jackson
Cucurucu: Freddie Jones
Kokol: Hugh Sullivan
Otros actores: John Hussey, William Morgan Sheppard, Jon-
athan Burn, Jeanette Landis, Robert Langdon Lloyds, John 
Steiner, James Mellor, Henry Woolf
Guión: Adrian Mitchell y Peter Weiss
Fotografía: David Watkin
Música: Richard Peaslee
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Sinopsis

El 13 de julio de 1808, exactamente quince años después del 
asesinato de Jean-Paul Marat a manos de Charlotte Corday, con 
motivo de la visita de un grupo de aristócratas al hospicio de 
Charenton, el Marqués de Sade escribe y dirige una obra teatral 
sobre los últimos días de la vida del revolucionario francés.

Comentario 

Sobre libro de Peter Weiss, se estrena en Londres en 1964 
una producción teatral llamada La persecución y el asesinato 
de Jean-Paul Marat como fue interpretada por los internos del 
asilo de Charenton bajo la dirección del Marqués de Sade. La 
dirige Peter Brook. Dos años después se filma la obra, dirigida 
por el mismo Brook.

Atengámonos a la comparación que introduce el film. Este 
comentario se limitará a ella. El guión o la barra (Marat/Sade) 
entre el revolucionario francés y el divino Marqués se funda-
mentan y desarrollan en el diálogo que sostienen. La obra de 
Weiss ubica ese diálogo en la tradición del teatro en el teatro 
(veremos la importancia que esto adquiere). La comparación 
entre estos personajes presenta varios ribetes.

En principio, tanto Marat como Sade no reculan frente al ase-
sinato. El primero lo justifica en aras de la revolución. Marat es 
una suerte de Stalin, si se quiere verlo así.

Por su parte, Sade integra la muerte y el asesinato en un siste-
ma filosófico. También se obra como obra la naturaleza cuando 
se mata y asesina, nos dice. Se trabaja en función de su ciclo 
mismo. El retorno a lo inorgánico, quizá como la pulsión de 



70 CARLOS FAIG

muerte freudiana, es el horizonte propio de la naturaleza, su 
telos. Pero dejemos aquí de lado la comparación entre Freud y 
Sade. Prosigamos con Marat.

Un segundo sentido de la barra, que termina por abreviar el 
largo título inicial de la obra, hace al lugar que se elige para 
filosofar. En Sade se trata, se sabe, del boudoir, el baño. En 
Marat, aquejado por una enfermedad de la piel que sólo se cal-
ma sumergiéndose en agua, la bañadera. En un caso se trata del 
texto más famoso de Sade, La filosofía en el tocador. En otro, 
de los escritos revolucionarios de Marat, sus columnas en El 
amigo del pueblo y los diversos periódicos que fue fundando y 
que producía en su peculiar escritorio.

Esto mismo nos lleva a un tercer aspecto de la comparación: 
la piel. En efecto, Marat ensangrienta su bañera. El color del 
agua continúa el baño de sangre de la época del Terror. Lo cir-
cunscribe a un ámbito más reducido, familiar. Sade, por su-
puesto, tiene lo suyo con la piel. Se hace azotar. Marca su piel, 
su cuerpo (y también el del prójimo).

Observemos, además, que el diálogo entre ambos −el diálogo 
entre un sacerdote, entre el aspecto doctrinario de Sade,  y un 
muerto, parafraseando el famoso título del Marqués− se prosi-
gue y posibilita en el encierro de Charenton. La locura presta 
su voz a los personajes.

Por un lado, entonces, lo que no puede decirse con una voz 
propia y amenaza a la Humanidad, la sinrazón, se inscribe en 
la piel cuando es enunciado desde otra parte. La sinrazón se 
encarna, se personifica. Esta descripción proporciona, según 
creo, el encuadre más general del film. En cierta forma, se trata 
no tanto de estar “en carne viva”, aunque ni Marat ni Sade nos 
la ahorran, sino de estar ya muerto y ser puro vehículo.
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En este punto, el film nos impone una pregunta: ¿qué rela-
ción debemos concebir entre la piel marcada, sangrante, y la 
sinrazón, y aun esa forma de locura que es el genocidio?

Si se piensa cómo concebir psicoanalíticamente el cuerpo 
encontramos dos ideas. Partiendo de la fórmula de represen-
tación del sujeto (un sujeto es representado por un significante 
y para otro) podemos aducir que la separación del objeto hace 
que el cuerpo sea diferente de lo que es: ha perdido algo. Des-
de entonces queda estrechamente emparentado con la econo-
mía del significante, puesto que es distinto de sí, es diferencia. 
Esta vía tiene la ventaja de aproximar el cuerpo al semblant y 
permite intuir por qué se busca tan obstinadamente y durante 
toda la vida otro cuerpo. Pero asimismo presenta un problema: 
por qué habríamos de hablar, constituidos corporalmente como 
significantes. Es una formulación tentadora, y no obstante hay 
que abandonarla. Una segunda línea de reflexión concibe al 
cuerpo como conjunto vacío, como un saco de piel. El cuerpo 
“cantoriano” acompaña al movimiento de representación del 
sujeto, pero de una manera diferente. La separación del objeto 
lo constituye  como conjunto vacío. El goce resulta eliminado, 
forcluído. El Otro, en tal caso, es el cuerpo. Es la vía del S2, si 
se quiere. Mientras que la concepción anterior remite al S1, y 
probablemente tenga alguna importancia y presencia en el au-
tismo infantil (ya que, justamente, el autista no habla; escucha 
sus “propias” voces).

En tanto el objeto circula en el significante, el cuerpo se sus-
trae y perfora para acompañar al movimiento, y deviene incor-
poral −siguiendo una indicación de Lacan, que remitía en este 
punto preciso a los estoicos−.

En la segunda vía, sólo nos resta agregar, para contestar la 
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pregunta que formulamos más arriba, la peculiar aprehensión del 
cuerpo en el significante. Y si el cuerpo ya no contiene nada, si el 
saco de piel no encierra al conjunto vacío, estamos frente a una 
situación letal. No hay ya ningún agujero que conecte el exterior 
con el interior y permita que el cuerpo subsista, funcione.

Representado entre dos, el teatro en el teatro −desde el Hamlet 
de Shakespeare hasta la obra de Weiss y el film de Brook que es 
nuestro objeto−  introduce una escena congelada que representa 
la muerte, el asesinato: la del padre del príncipe, la de Marat. 
El Autor (de la obra o de la vida, Dios) trae pues la muerte a 
escena. Así llegamos al último aspecto de la reunión de Marat 
y Sade: la muerte, la sinrazón, en la escena del mundo, en la 
historia.

Hay que admitir que Sade y Marat, como sospechamos desde 
siempre, son incomparables. El desarrollo sobre todo teórico 
del primero se hace praxis en el segundo. Como en los diá-
logos platónicos   −se ha dicho que no son verdaderos diálo-
gos−  se  tiende al Uno.
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Una pura formalidad

Ficha técnica 

Nacionalidad: italiana
Título original: Una pura formalità
Año: 1994
Duración: 108 minutos
Dirección y montaje: Giuseppe Tornatore
Guión: Giuseppe Tornatore y Pascal Quignard
Reparto: Gerard Depardieu, Roman Polanski, Sergio Rubina, 
Nicola di Pinto
Música: Ennio Morricone
 
 Sinopsis

Un escritor famoso, que pasa por un período de falta de inspi-
ración, no ha publicado nada en bastante tiempo, resulta deteni-
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do por la policía. Esto ocurre en una noche de fuerte tormenta. 
El detenido presenta lagunas de memoria, confusiones. Carece 
de identificación. El comisario lo interroga cada vez más dura 
y hábilmente, hasta que asistimos a un desenlace inesperado.

Comentario

El film de Tornatore presenta varios puntos de interés. La 
atmósfera creada en el escenario principal de la película, la es-
tación policial: las goteras, la humedad, la transpiración –se ha 
señalado que casi puede percibirse– de los cuerpos. Resultan 
de interés, asimismo, el desarrollo teatral (casi toda la narra-
ción transcurre en un diálogo), y las actuaciones de Polanski 
(cuya carrera, como se sabe, se desarrolló básicamente como 
cineasta y no como actor) y Depardieu, soberbias.

Otro punto de interés lo constituye, sin duda, el hecho de que 
Pascal Quignard haya participado en el guión del film. En los 
’90, este  novelista y ensayista ya era muy conocido.

El sexo y el espanto, por ejemplo –uno de sus textos más 
difundidos–, se publica justamente en 1994 (Le sexe et l’effroi, 
Gallimard, París), coincidiendo con el  estreno del film. Consi-
derando uno de los temas quizá centrales de la obra de Quignard 
y exagerando un poco, la estación de policía deviene uterina. El 
clima y el lugar son cerrados, claustrofóbicos, y, si se quiere, 
amnióticos. Onoff se halla en un lugar ciertamente indicado 
para aprehender el final de su vida y su interrupción voluntaria.

Para nosotros, la película  da motivo a una pequeña reflexión 
sobre el suicidio.

Se ha insistido en el carácter de acto que presenta el suicidio. 
Incluso, de acto logrado. Veamos por qué. Pero primero demos 
un rodeo.
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En la medida en que el nombre propio indica con quién se 
puede y con quién no se puede mantener relaciones sexuales, 
en tanto el nombre propio conlleva la indicación de esa inter-
dicción, la exclusión del goce puede desarrollarse en términos 
edípicos. El padre, en tanto representa la prohibición del inces-
to, permite que se establezca un sistema de nominaciones. Im-
pide que su hijo, por ejemplo, sea padre e hijo a la vez. Frente 
al incesto no hay nominación de parentesco. La estructura  no 
se sostiene. En la medida en que el lenguaje es un sistema de 
coherencia posicional se entiende que el Nombre del Padre, en 
tanto representa la sucesión generacional y la prohibición que 
la sostiene, le preste su garantía.

Son sistemas isomorfos, ligados. En cuanto al Falo, en esta 
distribución hay que adjudicarle el goce incestuoso, en la me-
dida en que es el significante que puede significarse a sí mismo 
(como aquel que puede ser hijo y padre a la vez). Y por esto 
queda excluido de la cadena significante, de lo simbólico. (En 
la base misma del proyecto lacaniano y estructuralista de los 
años ’50, encontramos al Edipo como encarnación del signi-
ficante, y al Falo como su núcleo incestuoso expulsado. Se ve 
por qué Lacan decidió hablar del Edipo únicamente bajo la for-
ma de la metáfora paterna.)

 Volvamos ahora al film. El señor Onoff  −el escritor interro-
gado que no porta identificación− es a la vez el asesino y la víc-
tima. Ocupa dos lugares relativamente incompatibles al mismo 
tiempo. Y esta cuestión es la que lleva consigo la dimensión 
del acto. Onoff está en condiciones de significarse a sí mismo, 
como el Falo; como el significante, en general, en el acto.

De aquí se desprenden ciertas consecuencias. Una de ellas 
se liga a la omnipotencia que puede atribuirse al suicidio. En 
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efecto, aquel que se asesina a sí mismo en algún punto se si-
túa por fuera de la escena del crimen −si se la puede nombrar 
así−, en un lugar imposible. Es tanto asesino como asesinado, 
y por tanto no muere, es inmortal aunque se mate. Al matarse, 
el suicida mata al asesino, y por tanto no hay asesinato, ya que 
el agente resulta eliminado.

Asesino y víctima coinciden así con el resultado del incesto 
–atópicos como el Falo–, son equiparables a aquel que es padre 
e hijo a la vez. Desde ese punto de vista, no es difícil advertir 
por qué razón el suicidio es objeto de prohibición en todas las 
religiones, no sólo pone en vilo a la existencia de la humani-
dad: cuestiona aspectos centrales de lo simbólico.

 Si la relación entre el significante del goce y el suicidio que-
da así subrayada, habría que mirar con cuidado lo que encie-
rra el acto suicida de goce incestuoso, y lo que realiza en esa 
dimensión. Convendría por tanto revisar nuevamente algunos 
desarrollos de La ética, el seminario VII, y especialmente el 
verdadero pendant  que constituyen en esas clases de Lacan los 
comentarios sobre Antígona y Sade. La heroína y el enemigo 
de la humanidad; el sacrificio y el asesinato. Una dirigida a 
liquidar al sujeto y otro al objeto (al Hombre).

Un sector de la reflexión psicoanalítica sobre el acto suicida 
se basa en el dato que hemos subrayado aquí: los dos elementos 
que se superponen en un solo lugar. En el film este problema se 
halla  representado en la atopía que lo caracteriza.
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El perfume: historia de un asesino

Ficha técnica 

Género: drama; thriller
Duración: 147 minutos
Producción: Alemania/España/Francia
Director: Tom Tykwer
Guión: Andrew Birkin, Bernd Eichinger y Tom Tykwer; basa-
do en la novela El perfume de Patrick Süskind
Reparto: Ben Whishaw (Jean-Baptiste Grenouille), Alan Rick-
man (Antoine Richis), Rachel Hurd-Wood (Laura Richis), 
Dustin Hoffman (Giuseppe Baldini), Simon Chandler (mayor 
de Grasse), Jessica Schwarz (Natalie), Sian Thomas (madame 
Gaillard), Sam Douglas (Grimal), Corinna Harfouch (madame 
Arnulfi)
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Vestuario: Pierre-Yves Gayrau
Diseño de producción: Uli Hani
Montaje: Alexander Bern
Fotografía: Frank Griebe
Música: Tom Tykwer, Reinhold Heil y Johnny Klimek
Producción: Bernd Eichinger

Sinopsis

   Jean-Baptiste Grenouille nace en medio del hedor de la basu-
ra y los restos de pescado de un mercado parisino. Allí es pari-
do y en el mismo acto abandonado por su madre. Dotado de un 
olfato excepcional, en una caverna, Jean-Baptiste descubre que 
carece de olor. Desde entonces su objetivo será crear un per-
fume excepcional extrayendo la esencia de bellas muchachas.

Comentario

Para iniciar el comentario, admitamos que este film puede 
ser tomado desde distintas ópticas. Los temas desde donde es 
posible ensayar un comentario se multiplican. Veámoslos.

En principio, a ningún freudiano se le escaparía que se en-
cuentran relativamente presentes dos protofantasías: la escena 
primaria y el asesinato del padre. La primera inicia el film, y en 
cierta forma, falta. Se la halla negada o expulsada (forcluída). 
La ausencia de coito, de la idea o concepto de la relación sexual 
y su existencia, se va a repetir a lo largo del film. La segunda 
alcanza su cénit en la orgía que vemos poco antes del final de 
la película y, poco después, cerrando la narración, la comida 
totémica.
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Otro tema desde donde sería posible trazar un comentario 
hace al pecado. El protagonista, Jean-Baptiste Grenouille, ca-
rece de alma (siguiendo la ecuación perfume=esencia=alma). 
Por tanto, carece de pecado original, puesto que en cierto sen-
tido no ha nacido.

Tampoco podría escapar, ahora a un lacaniano, el mé fínai (el 
“no haber nacido” como expresión de deseo) del destino del 
héroe, y su parentesco con el mito de Edipo. Grenouille lo dice 
claramente en su acto final, y alcanza, quizá, lo que escapó al 
tebano: desaparece, lo consumen, sin dejar huella ninguna.

El autismo infantil constituye otro ítem de comentario. El 
protagonista, sabemos, no habla hasta los cinco años, y tampo-
co le interesa mucho hacerlo con posterioridad a esa edad. La 
comunicación no lo caracteriza.

La pregunta: ¿qué es un asesino?, hace a otra línea posible 
del comentario. Un perfumista, no; quizá, un empecinado y en-
fermo metafísico del alma.

El origen de la leyenda, y la leyenda misma, están presentes 
en el film y podrían independizarse para otro análisis. El mito 
del mejor perfumista del mundo, su leyenda, pero también la 
leyenda de la tumba egipcia y la esencia decimotercera que 
nunca se pudo descubrir. (Un tema anexo a este: la cuestión de 
las colecciones de olores y de mujeres, que podría obviamente 
conectarse con el fetichismo.)

La cuestión del goce es otro tema de la película, y esto resulta 
dicho más o menos explícitamente. La voz en off del relator 
nos cuenta que el lenguaje no alcanza para cubrir los olores 
que el héroe (o antihéroe) percibe, insistimos sobre este punto. 
Por eso, justamente, no habla. Sobre esta base, el film sigue un 
recorrido ligado al descubrimiento por parte de Jean-Baptiste 
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de que le falta su olor propio (su alma.) (Aquí el no oler a nada 
y el oler a nada se alcanzan.)

Grenouille fracasa al triunfar. Cuando obtiene por fin las tre-
ce esencias y consigue fabricar el mejor perfume jamás olido, 
se hace devorar. Cuando podría tener el mundo a sus pies… 
Desiste.

El simbolismo, presente por todos lados en el arte alemán, 
podría aislarse también como el objeto del comentario: la flor y 
la mujer, la mujer como paradigma del alma.

El hecho de que Grenouille esté fuera del amor y la relación 
sexual, ya lo hemos señalado, da pie para escribir una mono-
grafía. Al protagonista, estos hechos le escapan por completo y 
lo extrañan. Incluso, carecen de interés para él.

Si analizáramos el relato como un mito, veríamos una opo-
sición entre el desamor, para decirlo con un eufemismo, de la 
madre y que el padre, al final del ciclo mítico, termine amándo-
lo. La percepción extraordinaria de los olores en el personaje 
se corresponde con la intuición y fuerte certeza del padre de la 
última víctima, de que su hija será asesinada. Ambos disponen 
de un saber excepcional. El movimiento general del ciclo mí-
tico va desde el nacimiento problemático, sin amor y sin olor, 
halla su punto medio en la caverna donde Grenouille descubre 
que no tiene esencia propia, y finaliza en el lugar mismo de su 
nacimiento, donde desaparece devorado. El mercado parisino 
es así el punto fijo de la serie de transformaciones. El destino 
al que se ve sometido el personaje refuerza la idea de analizar 
el relato como un mito.

Aún otro tema freudiano: partir=morir. ¿Por qué las muertes 
que se van sucediendo cuando el protagonista parte y se libera? 
La madre, la regente del orfanato, el perfumista Baldini, y el 
dueño de la curtiembre.
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El desprendimiento de la esencia −la separación de la vida, la 
pérdida del viviente− es otro de los puntos que podrían usarse 
para basar allí el comentario, en un sentido más teórico. Se po-
drían seguir aquí ciertos sectores clásicos de la teoría de Lacan, 
especialmente el texto Posición del inconsciente, o el semina-
rio XI. Deberíamos atender aquí a la falta de marca en el olor y 
al circuito pulsional.

   Que el comentario pueda girar sobre una multiplicidad muy 
diversa de ejes nos pone sobre la pista del “objeto” de la pelí-
cula. Podríamos afirmar que el film carece de concepto, de hilo 
conductor, de esencia, si se quiere. Pero hace falta tomar este 
hecho como un dato positivo, como una realización. Nuestra 
propia dificultad en el comentario del film pasa, entonces, a 
ser un hecho positivo. Nos encontramos tratando de cernir o 
restituir algo que escapa. Y multiplicando, para esto, aborda-
jes y herramientas. Correlativamente, se nos pinta y muestra 
el hueco que deja Grenouille en el mundo. Ninguna marca lo 
recorta de él.

Recordemos que el concepto se adquiere en la pubertad. Y, 
asimismo, que en el film se nos habla de la oposición entre el 
concepto y el olfato. El lenguaje no basta. Los olores, se sabe, 
son una cuestión ligada al desarrollo sexual. La transpiración 
comienza en determinada etapa de la vida y se relaciona con el 
desarrollo de las glándulas sexuales.

Finalmente, pues, el film relata qué ocurre con un ser que 
carece de alma. De ahí que en un mismo movimiento aborde la 
historia de un asesino serial como una restitución y alcance por 
allí a la estructura de la psicosis.
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Madame Bovary

 
 

 

Ficha técnica 

Título: Madame Bovary
Año: 1991
Dirección: Claude Chabrol.
Reparto: Isabelle Huppert, Jean-François Balmer, Christophe 
Malavoy, Lucas Belvaux, Jean Yanne
Fotografìa: Jean Rabier
Música: Mitthieu Chabrol
Duración: 131 minutos
Origen: Francia

Sinopsis

   El clásico de Gustave Flaubert relata el matrimonio de un mé-
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dico rural con la hija de un granjero. En apariencia constituyen 
una familia normal. Y hasta tienen una hija. Pero, a poco andar, 
la insatisfacción de la señora Bovary echa todo por tierra.

 Comentario

Gustave Flaubert −autor de la célebre novela sobre la que se 
basa el film que nos ocupa−, y toda una literatura, repite incan-
sablemente una verdad: no hay relación sexual. Permítasenos 
comenzar este comentario con un tal epígrafe.

Se dice corrientemente que un libro es siempre más que la 
película que lo recrea. La obra escrita supera ampliamente la 
imagen. Si Stephen King abomina de los films que han hecho 
de sus novelas, casi seguramente  Flaubert detestaría la realiza-
ción de Chabrol. Pero, ¿qué pierde el texto llevado a imágenes? 
Por supuesto, y en primer lugar, riqueza. Sobre todo, detalles. 
La tabaquera que se engancha (cae desde otro vehículo) en el 
carruaje de los Bovary, cuando vuelven de la fiesta en el casti-
llo, no figura en la película. Pero esto no es más que un ejem-
plo. Extensas, minuciosas descripciones, con nombre y apelli-
do, por decirlo así, faltan. De todas estas ausencias, omitidas en 
la suerte de resumen que presenta el film, señalo especialmente 
una: la visita al monumento del hombre que visita su tumba.  

 − “Luis de Brézé, señor de Breval y de Montchauvet, conde 
de Maulevrer, barón de Mauny, chambelán del rey, muerto el 
23 de junio de 1531, un domingo, como reza la inscripción 
y, por debajo, ese hombre que se dispone a bajar a la tumba, 
figura exactamente él mismo…” −instruye el guía, a Emma y 
León, más que urgidos o desatentos, anticipados.

La pareja asiste en la catedral de Rouen a una representación 
de la nada.
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No sería desaconsejable que el espectador interesado visite 
el sitio de L’orangerie  en Internet. Allí  Les nymphéas −Las 
ninfas, cuadro de  Claude Monet, semicircular, nos envuelve−, 
como decía Alexandre Baricco, representa, muestra la nada. 
Luego, puede dedicarse (no ya tan tranquilamente) a disfrutar 
del film.

Claude Chabrol, impecable y prolijo, no agrega nada. Si se 
puede reprochar a este director que ha perdido cigarros en el 
camino, hay que admitir, en cambio, que no añadió nada. No 
aggiornó el guión. Los personajes son creíbles y están a la altu-
ra de la época. Tampoco se hallan tan lejos de los que, supongo, 
el lector recrea en su imaginación cuando lee Madame Bovary.

Cambiemos ahora de vía. La novela de Flaubert dio origen a 
un concepto psicológico: el bovarismo. Inicialmente este tér-
mino fue acuñado por Jules de Gaultier en Le Bovarysme, la 
psychologie dans l’oeuvre de Flaubert, 1892. ¿Qué describe 
este concepto? Para algunos autores se trata de enamorarse del 
amor, idealizarlo1. Enamorarse del amor es enamorarse de na-
die, de nada en particular. El amor abstracto no tiene un objeto 
al que dirigirse, y si lo encuentra no le otorga mayor consis-
tencia. Para otros autores se trata de vivir apresado por una 
ilusión, presa de algo que no existe. Y, por último, una tercera 
forma de bovarismo se produce como   manifestación de una 
personalidad esquizoide. El sujeto se cree otro que el que es. 
La nada campea.

−“La Bovary, c’est moi” −enfatizaba Flaubert, harto de que 
le preguntaran la identidad real de la heroína, a quien querían 
reconocer como el modelo vivo de su novela.

−“Yo la imaginé. No existe”−vociferaba el autor.
Muerto el matrimonio Bovary, el film −la novela−   liquida 
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todo. Ninguna de las historias que desarrolla deja nada. No 
hay herencia. Ni marca ni huella. Todo pasa sin dejar rastros. 
La casa de los Bovary termina por rematarse, los muebles se 
venden. El poco dinero que se obtiene, saldadas las deudas, se 
disipa. La hija, la niña Bovary, queda a la deriva. Inicialmente 
recala en la casa de su abuela paterna, que poco después falle-
ce. Huérfana y a la buena de Dios seguirá sus días en un taller 
de costura, una fábrica. La historia previa la devasta, pero hasta 
cierto punto no la concierne. Su vida será ajena al autor de 
Madame Bovary.

Flaubert pinta sus caracteres sobre ese fondo presente y fu-
turo de nada. Si hubiera extraído “el personaje” sería un freu-
diano  avant la lettre. Podría haber(se) interpretado: Emma, 
ella, quiere cagar más alto que el culo, por ejemplo.

−Y ahí, vea usted, no hay culo. Precisamente.
Una última recomendación al espectador (y al lector, por qué 

no). En un congreso de la Escuela Freudiana de París (Aix-en-
Provence), en 19712. Lacan enuncia una tesis: las mujeres  en 
Balzac (en su obra, se entiende, y puesta a parte Eugénie Gran-
det) son indefendibles (indéfendables, y el francés tiene lo 
suyo). La tesis quedó ahí. Es poco conocida. Se perdió en el 
tiempo. Valdría la pena intentar una comparación entre Emma 
y la mujer balzaciana. Pero Balzac dejó tanta obra…

Notas
   1. cf., para una visión actual del tema, nuestro artículo Zapping III, esp. el 
apartado Las putas de Internet, en el sigma.com
   2.  cf. Lettres de l’École freudienne de Paris, Nº 9, París, 1972, p. 20.
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 Quémese después de leerse

 

 
Ficha técnica

Título original: Burn after Reading
Dirección: Ethan Coen y Joel Coen
Guión: Ethan Coen y Joel Coen
Reparto: George Clooney, Frances McDormand, Brad Pitt, 
John Malkovich y Tilda Swinton
Producción: Tim Bevan, Ethan Coen, Joel Coen, David Dili-
verto, Eric Fellner, Robert Graf
País: Reino Unido/Estados Unidos/Francia
Año: 2008
Género: comedia
Duración: 96 minutos
Idioma: inglés
Estreno: octubre de 2008
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Sinopsis
 

Osborne Cox, interpretado por John Malkovich, es agente 
de la CIA. Al comienzo del film vemos cómo lo despiden de 
la organización. Debido a esto, decide escribir sus memorias. 
Pero mientras se halla en esa tarea extravía el CD. Este llega a 
manos de Chad, interpretado por Brad Pitt. Chad trabaja en un 
gimnasio como instructor. Cuando examina el CD decide ex-
torsionar a Osborne Cox. Supone que la información que halló 
es comprometedora. Le pide a Osborne cincuenta mil dólares a 
cambio de reintegrarle el CD. Su socia en el plan de extorsión 
es Linda, personaje que interpreta Frances McDormand, amiga 
y compañera de trabajo. Linda desea obtener una suma que le 
permita hacerse una serie de cirugías plásticas.
  
Comentario
 

En un plano bien manifiesto el tema de la película, lo que 
abrocha la comedia, es el despido, poner gente a disponibili-
dad. Este tema toca el comienzo de la película, cuando Malko-
vich resulta despedido de la CIA, y se extiende a las separa-
ciones que se producen en los dos matrimonios que animan el 
film. La gente es prescindible. Pero ¿cómo se nos presenta esa 
prescindibilidad? ¿A qué obedece el carácter sustituible de las 
personas? En primera instancia, observamos que este hecho se 
acompaña de un exceso de información. Y esto tanto en lo que 
respecta a la actividad de la CIA como a los matrimonios en 
cuestión en el filme. La presencia masiva de la información se 
traslada, en otro plano, al espectador de la película. En efecto, 
este “ve” todo. El espectador de los Coen dispone del conjunto 
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de la información. Algo similar ocurre con el lector de Poe. 
Algunas  películas de los Coen, según creo, tienen un paren-
tesco, buscado o no, con “La carta robada”. Y no dudo  de que 
la lectura de ese cuento deba recomendarse antes de ver este 
film, o Simplemente sangre (la primera película de los herma-
nos Coen). Pero hay una diferencia sustantiva. En el texto de 
Edgar Allan Poe, la carta circula determinando la posición de 
los sujetos en las tríadas. Pero no se accede a su contenido. En 
cambio, en Quémese… el contenido no ofrece ninguna duda, y 
hasta cierto punto es unívoco. La comparación entre los Coen y 
Poe −entre CD y “Carta...”− podría incluso llevarse más lejos. 
La miopía, para decirlo de alguna manera, de los personajes 
del film es comparable a “la política del avestruz”, a la suerte 
de ceguera que comporta. Asimismo, y para concluir la com-
paración, recordemos que el dinero, en un caso como en otro, 
es el elemento que termina por abolir la significación. En el 
film, la CIA paga las cirugías de Linda; y en Poe hay un pago 
por la carta. Pero este final nos muestra también que el cuerpo 
ha tomado el lugar del contenido. Las cartas son los cuerpos 
que circulan. El cuerpo se ha sustituido al falo y esto, como es 
obvio, comporta una regresión, cierto infantilismo o, al menos, 
conductas y situaciones infantiles.

Hay un punto donde la comparación entre el film y el cuento 
de Poe se torna decididamente pertinente y nos permite avan-
zar en el comentario. Si buscáramos un correlato con la teoría 
analítica, el tema  de que todos somos prescindibles y la cadu-
cidad que nos afecta nos remite  a la caducidad del órgano, y 
por lo tanto a la detumescencia. Se entremezcla entonces, y se 
ve por qué, el espionaje sexual, el espionaje de la Agencia, y la 
función y el rol social de las personas en juego. Los agentes so-
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ciales son falos caducos, cartas desviadas cuyo contenido está 
abierto: nadie espera que lleguen a destino. El destino de esa 
información es redundante. En este punto la sobreabundancia 
de información, el enfoque −el narrador omnisciente podría de-
cirse− al estilo “se ve todo”, se contrapone a la caducidad de las 
existencias que circulan por el film, de las personas.

Por último, el título del film remite, según creo, a una vieja 
serie de espionaje: Misión imposible. Los capítulos de aquellas 
producciones comenzaban con un mensaje que contenía ins-
trucciones, una tarea a cumplir por un agente secreto, y luego, 
en cuanto el destinatario lo oía, se autodestruía, se quemaba. 
En Quémese… las instrucciones son casi contrarias, inversas: 
la tarea encomendada es quemar el mensaje, y eso es todo. Esto 
nos remite de nuevo a un órgano que, a pesar de que ha cadu-
cado, a pesar de que no tiene ya tarea asignada y función que 
cumplir, sigue viaje. Dos residuos convergen, dos restos: los 
del cine de espionaje, parodiado en la película, y los propios 
del filme. Los Coen filman aquí, pues, tanto la imbecilidad que 
comporta el cuerpo, y la eficacia social que conlleva, como un 
cuento de niños (que tiene su expresión directa en el filme a 
través del personaje que interpreta Tilda Swinton). Y lo que se 
realiza finalmente es un deseo infantil, un capricho. No hay por 
qué creer que esto atañe únicamente a la sociedad norteameri-
cana.
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Aaltra

Ficha técnica

Benoit Delépine y Gustave de Kervern son los directores, 
guionistas y actores principales. La producción es francobel-
ga    (mayoritariamente belga). Se realiza en el año 2004. En 
Argentina se estrena en septiembre de 2008. Benoit Delépine 
figura actuando como empleado; el otro director, de Kervern, 
interpreta a un obrero agrícola; Isabelle Delépine actúa como 
la esposa. La película ha sido caracterizada por alguna crítica 
como un  road-movie. En cuanto al género, se considera que 
se trata de un drama o una comedia dramática. También se ha 
enfatizado el humor   negro y un poco raro del film. Figuran 
diversos actores de reparto: cuatro enfermeras, un kinesiólogo, 
un médico, el amante, el patrón, etc. Algunos de estos actores 
son profesionales; otros son amigos de los directores, aficiona-
dos. En el film aparece el cineasta Aki Kaurismäki. El rodaje 
se realizó en blanco y negro y obtuvo varias nominaciones. La 
duración es de 89 minutos. En la prensa local se le han otorga-
do entre tres y cuatro estrellas sobre cinco.
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 Sinopsis
 

Dos vecinos que se odian sufren un accidente. La caja del 
camión volcador, propiedad de uno de ellos, les cae encima. 
Salen del hospital en silla de ruedas. Desde entonces comien-
zan una peregrinación que los lleva a Namur y a Finlandia. En 
este país pretenden cobrar una indemnización de seis millones 
de euros: allí está instalada la fábrica Aaltra, que construyó el 
volcador.
  
Cuestiones  geográficas ligadas al nombre propio
 

Namur es una provincia y ciudad del sur Bélgica, tiene 120 
mil habitantes. Parte del viaje, conecta el norte de Francia con 
el sur de Bélgica. Luxemburgo está entre Alemania, Francia 
y Bélgica. Por eso se ve en una escena del film un cartel que 
indica que se está yendo en dirección a ese país, camino a Bél-
gica. ¿Desde dónde cruzan a Finlandia? El trasbordador que 
toman para hacer el viaje (los vemos abordarlo y descender de 
él) puede partir desde Holanda (cruza el Mar del Norte y luego 
el Báltico), desde Alemania (Mar Báltico) o desde Dinamarca 
(Báltico también). Algunas escenas parecen filmadas en Holan-
da. Sin embargo, es más  probable que el barco haya zarpado 
desde Alemania. El recorrido, entonces, se inicia en el nores-
te de Francia, sigue por Namur (Bélgica), pasa por Holanda, 
llegan por tierra hasta Alemania y el trasbordador los deja en 
Finlandia. Se narra un viaje, según el canon. Pero en ese viaje 
el nombre propio sólo afecta a unos pocos lugares. Ninguno de 
los personajes del film, por lo que recuerdo, tiene nombre pro-
pio. No podríamos llamar aquí ni a Odiseo ni a Dante.
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 Comentario
 

En principio señalemos y pongamos juntos algunos datos. La 
señora que vive con Delépine aparenta tener un hijo. Tiene al 
gato como hijo. En la casa hay una cuna vacía, en una habita-
ción dispuesta para el bebé. (Podría tratarse de que perdieron 
un hijo, o que nunca lo tuvieron, pero esto no tiene asidero en 
la narración.) Los inválidos son −lo dice el film todo el tiem-
po−   imitaciones de hombres, por eso la risa que los sacude 
cuando se los reconoce como tales imitaciones (en el episo-
dio del robo de la moto: “Ustedes son basura, una vergüenza”, 
se les ahorra la apariencia, el esfuerzo de sostener en pie la 
imagen). También el acto de tomar las copas desde abajo va 
en esa dirección. Están un escalón por debajo, en el subsue-
lo. La fábrica es una imitación degradada, muy pobre de otra. 
Y esto da título − de ahí su peso− a la película. El trabajo (a 
distancia, por Internet) es un simulacro, una imitación: “No es 
un verdadero trabajo, nos toma el pelo”. El médico indiferen-
te, displicente, imita a un médico y dice lo que se espera que 
diga: “No pierdan las esperanzas. La ciencia progresa todos 
los días”. Quizá en esta línea los covers que se interpretan en 
los pubs formen parte de la misma idea. Un ejemplo lo provee 
el artista, un poco folk,  que interpreta una canción en inglés. 
Es posible que también se trate de un cover en el tema que una 
banda toca, en otro pub, mientras  los chicos hacen metal, es 
decir, practican pogo (saltan, chocan, se empujan). En relación 
con el metal, el hard-rock, aparece en un momento del viaje 
un cartel en la ruta que dice Highway to Hell” −autopista al 
infierno (simbolizando a la película);   además, se trata de un 
conocido  hit  del grupo de hard-rock  australiano AC/DC que 
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figura en el álbum homónimo de 1979−. El recurso de filmar 
carteles indicadores en la ruta se repite varias veces durante la 
narración, en el estilo de las road-movie (otro rasgo de humor 
negro: es una película de la ruta en silla de ruedas).

En el film no se trata de una imitación psicológica; piage-
tiana, por ejemplo. El objeto de la película está más cerca 
del semblant, en el sentido lacaniano, que de una conducta imi-
tativa (que para el caso no tiene lugar en la película). En el film 
se trata de la imitación en tanto tal, de la apariencia (la forma 
humana, por ejemplo y a lo largo de todo el film). El objeto del 
film es la  imitación, la copia. Esta idea  halla su tope y con-
clusión, su máxima expresión, cuando llegan a Aaltra, al final 
de la peregrinación. Aaltra es la abstracción de la imitación, la 
copia misma. Llegan al lugar que los acoge. Allí no hay pie-
dad (ellos han estado más allá de la piedad y la conmiseración 
durante toda la narración). Se encuentran con el material que 
los hizo. Se abrochan, entonces, al menos tres planos: el títu-
lo (encuadra la película), el contenido narrativo y el hecho de 
que  esté filmada en blanco y negro (recrea otra época del cine 
y quizá un género −por lo pronto, el road-movie: por donde la 
película pasa a ser nuevamente una copia−  y, a la vez, es una 
película de bajo presupuesto: clase B). Al dar con el objeto, si 
se admite que en este caso y para este film, el objeto es la copia, 
se completa una “partitura”, donde los planos de inscripción se 
suceden, se agolpan y sobredeterminan. Por supuesto, la au-
sencia de nombre propio concurre con todo esto. Sin nombre 
propio, los hombres no se singularizan, o, al menos, no se los 
puede designar y aprehender en lo singular. En ese sentido, son 
existencias propiamente anónimas, copias. Se parecen, se con-
funden, en el límite, se agreden (como vecinos especulares).
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Si habláramos tomando prestado el estilo de los Cahiers du 
cinema podríamos decir (en tren de pasticher   −imitar el es-
tilo− y luego teorizando sobre el cine) que el objeto estético 
es  le sujet du film, el objeto y el sujeto, el tema que le es pro-
pio. Este objeto  se impone como una inversión no especular 
de la narración. El tema manifiesto, que podría tomarse por el 
lado de la adaptación a la nueva situación a partir del acciden-
te −el “viaje”, en sentido figurado, de los dos protagonistas a la 
asunción de su nueva realidad−, resulta leído en perspectiva, en 
contexto (aprehendido por), o capturado por un objeto donde 
se encuentran, convergen, como hemos dicho, diversos planos. 
El objeto es, en este revés de la trama, el “verdadero” sujeto de 
la narración.

(Observemos al pasar que la imitación es un concepto que 
se halla muy vinculado al origen de la estética como disciplina 
independiente y su desprendimiento de la retórica. Se trata de 
un concepto decisivo, y ha sido retomado por vía del Renaci-
miento de la antigüedad griega. Sobre él  giran las discusiones 
teóricas en casi todo el siglo XVIII −siglo en el que Baumgar-
ten utiliza por primera vez el término “estética” en su sentido 
actual−.  Por supuesto que aquí no  tomamos  esta dirección −
aunque quizá tenga algún peso en los directores del film−, pero 
no podemos dejar de señalarla).

Hay temas conexos, secundarios, que se adosan a la línea 
interpretativa principal. El pudor, incluso la vergüenza, es uno. 
Varias escenas muestran su carácter amboceptor. (El objeto en 
tanto amboceptor, aclarémoslo, se determina a partir de dos 
cortes. En el caso del seno, por ejemplo, un corte lo separa de 
la madre, sobre cuyo cuerpo se halla emplacado, y otro corte lo 
separa del niño, el destete. Ambos cortes determinan al objeto. 
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La referencia a esta característica del objeto en Lacan, cf., por 
ejemplo,  La angustia, lecciones del 6 de marzo, 15 y 29 de 
mayo de 1963.). El impudor de uno toca al otro. De ahí la línea 
especular (dos paralíticos, la inversión de la A en V −al estilo 
del Hombre De Los Lobos−, los vecinos, etc.). En relación con 
el espejo aparece un tema difícil. ¿Cómo pensar la falta que 
mantiene la distancia a la imagen, cuando esta falta es real o 
por lo menos resulta absorbida por una falta real? Esta idea 
podría utilizarse para situar en un contexto teórico el tema de 
la discapacidad en general y la especularidad del discapacita-
do. Se trataría del problema de un reconocimiento alterado y 
lo que genera. En este caso, la bipedestación y el arrastrarse, 
por ejemplo; y temas ligados a la indignidad (la estatura de 
la imagen especular y los fenómenos de prestigio adosados 
conforman la fase inversa). El reconocimiento alterado, para 
decirlo provisoriamente, genera un rebasamiento de la imagen 
del otro, habilita cierto abuso. Pero al hablar de algo alterado 
caemos en la cuenta de que queda supuesto un original, sea que 
exista o no. Y, por lo tanto, nos vemos reconducidos al tema 
de la copia y la imitación. Y si se quiere darle un marco más 
amplio: la identificación, la identidad, etc.

Otra línea secundaria es la imposibilidad. En algún sentido, 
ellos llegan a un lugar en el que ya estaban (volvemos, enton-
ces, a la imagen del paralítico en silla de ruedas subiendo la 
rampa): el viaje deviene imposible. Aquí podemos anotar: el 
tren que se va cuando el protagonista está sobre el puente; la 
imposibilidad de reconocimiento, que la esposa no se atreva 
a entrar a verlo en el hospital (no es que no quiere, podemos 
suponer, no puede); la carrera de motos y el hecho de manejar 
una motocicleta sin pies, etc. Hace años La fuga del paralíti-
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co y El pelado con trenzas eran la respuesta obligada a alguien 
que preguntaba: “¿Qué fuiste a ver?”  Delépine y de Kervern 
se han dado el gusto de filmar la primera de esas películas. Y ya 
veremos cómo continúan su carrera de cineastas.




