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CASI UN CAMINO
EL CAMINO FRANCES

"La guerra es aburrida"
John Huston

I. Reflexiones, ocurrencias

-Primer paso. Es conocida la relacién entre mitologia y astronomia. Sin duda, es ain mejor
conocida la conexion entre la astrologia y el firmamento. Los signos del zodiaco se leen en
la noche abierta. Los hombres interpretan el cielo nocturno en la Mesopotamia, en los
antiguos mitos. La relacion entre el camino francés y la via lactea es un poco menos
conocida. EI camino la sigue. (De alli la Compostela, derivada del latin: campus stellae)
Resulta, entonces, que caminamos por el cielo, o éste baja a nosotros. Nos hallamos entre el
reloj y el telescopio. EI camino es, quiz, la ultima manifestaciobn de un antiguo
procedimiento.

El cielo pierde en el Renacimiento significacion y comienza a reducirse progresivamente a
férmulas. Sufre un golpe del que no se recuperard. Aunque algunas creencias y ejercicios
aun perviven. El camino es un ejemplo de esta supervivencia (tanto como el horéscopo).
Conserva sentido. Asi, pues, marchamos sobre una alegoria medieval.

-lda. Si hay algo evidente, y que pasa desapercibido, es que el camino no tiene retorno. Es
unidireccional. EI camino que baja y el que sube son siempre el mismo, se nos ensefia. Pero
en este caso, eso no ocurre. ES una excepcion que tiene su importancia: liga con nuestro fin.
Cuando alcancemos la inmortalidad, las flechas indicaran dos sentidos. Pero para entonces -
cuando haya ida y vuelta- no existira el camino. Perdera su propdsito.

-Otra obviedad. El camino esta hecho en gran parte de piedra, es casi un adoquinado. No
vamos pisando con descuido el césped. Ni siquiera la tierra. Caminamos sobre el no-ser que
nos subtiende. Incluso compuesto de fragmentos con los que podemos tropezar.

De nuevo nos encontramos con nuestro destino: yacer en tierra.

-Mimesis I. jBuen camino! -se saluda en esta longitudinal plaza de la humanidad-. jUltreia!
Asi, experimentamos una mimesis con lo humano. La plaza, multirracial, es hoy de lengua
inglesa. Y, sobre todo, largamente turistica.

-Mesmer (que también esta por alli). jLa flecha! EI camino nos inmoviliza, como a algunos
animales que quedan paralizados ante una linea roja trazada sobre una tela blanca.
Oximoron o deconstruccion: avanzamos detenidos. La captura es notable. Al punto de que,
al completar el recorrido, no sabemos bien hacia donde disparar.

-El bebé. El ritmo y la respiracidén nos siguen en nuestro peregrinaje. Faltan, es cierto, los
latidos del corazén materno para tranquilizarnos. Algunas guarderias los graban. Cuando
los reproducen, los bebés dejan de berrear. Pero no necesitamos esos latidos. Bastante
hemos llorado.

-Mochila. En lugar de angustiarnos, llevamos nuestra mochila. Todos cargan ese peso.
Aunque envien sus bartulos al proximo albergue, estos siguen sobre las espaldas fragiles.
-Masoquismo. El peregrino es ciertamente masoquista. Y culposo y culpable. Consigue su
madera en el camino.

-Fe turistica. Emprender el camino es un acto de fe. Lleva a algun lugar. Y creemos que
termina. Entre tanto, a falta de flechas amarillas, sequimos a otros peregrinos. Suponemos
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que saben adonde van. Entramos, asi, en la ronda de los ciegos. Brueghel da su presente. Es
el estadio de la ceguera.

-Partenaire. Hay etapas en las que nos acompafia otro peregrino (a veces vamos en grupo,
un tanto promiscuamente). A poco andar se distancian. Toman un descanso o se adelantan.
En ocasiones, terminan su trayecto. Realizan s6lo un tramo del camino. Como en la vida,
nuestras parejas comparten con nosotros un trecho de la existencia. Somos mondgamos
seriales.

-La mente. Todo el viaje llevamos nuestros pensamientos, nuestra cabeza, por delante o por
detras. Esta alli y se bambolea. La vida interior es obstinada, eficaz. Y advertimos que viaja
pegada. Asi se nos presenta, tal como es, el sintoma. Lo mental. EI camino es la catarsis de
ese sintoma. Al menos, lo airea un poco. Incluso, lo oxida. Terapéutica del duelo: se deja
atrds. Un duelo sobre recuerdos, y no sobre rasgos. Duelo atipico, singular, pétreo. En la
cruz de Ferro se acostumbra arrojar una piedra hacia atras, hacia el monticulo, de espaldas a
la cruz. Simboliza lo que queremos eliminar, o resolver, de nuestra vida.

-El Uno ateo. Reflexionamos -aun es noche-, bajo la via lactea. EI concepto de universo que
se maneja habitualmente participa de una suerte de imaginario colectivo, construido durante
milenios, y es pura doxa. Su base geométrica proviene de Euclides, de Los Elementos, afio
300 a.C. (Quiza date de unos siglos antes, si, como se cree, esta geometria se origina en los
egipcios.) En el Renacimiento se suma el concepto de infinito. La recta se compone de
infinitos puntos. El siglo XIX proporciona sustento y argamasa con el materialismo. Nada
de esto se sostiene hoy. Hay diversas geometrias. El universo podria ser un cross-cap, por
ejemplo. El transfinito supera y descompleta al infinito. Se intercala. Y la materia y la
energia se disuelven en formulas. Este estado de cosas empeora debido a la existencia de la
fisica cuantica (que podria ser otro universo, un diverso o, aun, un desuniverso) y los diez o
doce estados de la materia que se han sumado a los repetidos tres de nuestra primaria. La
idea corriente del universo es, por esto, una concepcion del mundo.

Einstein, Marx y Freud también tenian su Weltanschauung. A su modo, eran creyentes. No
practicaban una religion. Y no eran, con toda seguridad, catolicos, apostdlicos y romanos.
Sin embargo, los tres creian en el Uno. A Einstein le fastidiaba la fisica cuantica. Dios no
juega a los dados, decia. Y Bohr le replicaba: "Deje de decirle a Dios lo que tiene que
hacer!".

Freud, por su parte, creia en el padre. EI Urvater, objeto de una transmision filogenética
darwiniana (desde la horda primitiva).

Marx creia en la deduccion de la historia y sus leyes, a partir del comunismo primitivo. El
también sostenia un capullo inicial, en el fondo de todo, que se desplegaba y daba razén de
sus pétalos.

Ninguno de ellos escapaba al importante elemento religioso presente en la educacién. Hay
un principio y hay Uno. (Y nada de concebir perforado al Uno. A este, como al camino, le
falta una parte, poco o mucho, un pequefio agujero, o la mitad, o mas.)

Hegel quiza diria hoy, en su Prefacio, que la educacion es religiosa, por laica que se
pretenda.

Lo binario nos constituye y domina (principio y fin, sentido y no-sentido, nada y creacion),
y no deja lugar para un "casi un Uno". Asi razonamos, estemos 0 no bajo las estrellas que
nos guian.



-La Virgen Maria, la Inquisicion. La cantidad de ermitas, iglesias, santuarios y catedrales
que pueblan el camino testimonian de la influencia y el poder que tuvo la Inquisicion en la
Espafia mariana. (También los Templarios dejaron sus huellas partout.)

La Virgen Maria, asi como el camino, es un mito teoldgico. Maria, madre de Jesus,
transforma el descender en ser autoctono. Venimos de Dios, que nos cred, y asistimos con
la Virgen a la divinidad del hombre: en Jesus y en la eternidad que abre a la humanidad. La
serie deviene uno. Se cumple la formula canonica del mito en el hombre divino.
-Comparacion.

Camino - Oraculo

Fin - Principio

Viejo - Joven

Atrés - Adelante

Liberacion - Compromiso

-Habitat. Euclides y la topologia del toro. El camino es un habitat que no es facil reconocer
como tal. Mientras vivimos en él perdemos contacto con el lugar que incorporamos y cuyo
agujero nos lleva puestos. Ese agujero, en el que nos hemos asentado, se suspende. El
cuerpo trajinado se presenta, se impone. El lugar (el agujero) se separa parcialmente,
distinto y coincidente.

-Transferencia. La pregunta més frecuente que se dirige al peregrino reza: ¢Por qué hace
usted el camino? Casi un saludo. La vida en el camino y su goce hace esquizo con la
existencia. Si el peregrino pudiera contestar -y no es que no lo haga-, sabria de su vida, de
lo que camind, y de lo que le espera -y no puede representar-.

I1. Anécdotas
-Castilla. Estabamos cenando en un albergue. Uno de los comensales, en cuanto pasa un
angel, dice con voz segura: "Castilla es magia". -¢Por qué? -interrogo escéptico. "Nada por
aqui, nada por alla. Y de pronto aparecen peregrinos”. -No hay casi nada, pensé
redundando.
-Know how. Roxana, la mexicana, me mostr6 como fotografiar al primer sol. En un
momento -la etapa suele iniciarse ain siendo noche-, comienza a clarear. Hay que darse
vuelta cada tanto (el nuevo dia despunta a nuestras espaldas) hasta que el astro se deja
fotografiar, saltando brioso y desnudo de la cama.
-Economia. Existen los pseudo peregrinos. Gente que toma vacaciones en el camino. Se
trata de un turismo econdémico. Los albergues son accesibles. Y, por lo general, se puede
cocinar en ellos.
Van hasta Burgos o Ledn, o desde Burgos a Ledn, por ejemplo. Desde alli vuelven, en tren
0 bus, a sus hogares. Ya se asumi6 que el camino es mayoritariamente turistico, lo hemos
dicho. El porcentaje espiritual y religioso existe, pero es bajo.
-No se inscribe. Encontramos viajeros que han hecho el camino varias veces. Entre ellos,
hay quienes hicieron también otros trazados: el del norte, el primitivo. O partieron desde
Madrid u Oporto. Como si trataran de completar todas las rutas jacobeas. Son los adictos al
camino.
-Collage. EI camino francés permite visualizar parte del tan vistoso como problematico
collage espafiol. Partimos desde el pais vasco. Separatista, es bien sabido. En Navarra aun
se habla euskera. Pasamos La Rioja. Y en Castilla y Ledn encontramos una disputa muy
presente. Por ejemplo, en los carteles que la comunidad autonoma dispuso sobre el camino.
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En Castilla, Ledn se tacho con pintura blanca y desprolija. Solo se lee "Castilla". Menudo
trabajo. En Leon ocurre lo contrario. Era de esperar.

Luego, Galicia, que reivindica su herencia celta y el Halloween. Y, ademas, a los galos. Y
habla gallego. Es mucho.

Alfonso I, el primer peregrino, en el afio 834, unifico Asturias. O, al menos, lo intentd
mediante el camino primitivo. Los restos de Santiago sirvieron a este propoésito. Entre
religion y politica -en el siglo IX eran casi la misma cosa-, ide6 una magnifica y arriesgada
estrategia -en especial, considerando que Santiago habia sido decapitado-.

-Una dificultad. ¢Hay levante en el camino? Si, como en todas partes. La reproduccion no
cesa. Pero no hay albergues transitorios. jVaya paradoja! E incluso, en muchos pueblos, ni
siquiera hay simples hoteles. Se hace dificil.

-O Cebreiro. Galicia es verde. Llueve y llueve, bajo los chopos medio deshojados y sobre la
piedra, tan gallega, mistica y arquitectonica. En Cebreiro -entrada a Galicia por el camino
francés- la humedad se cree definitiva. En ese pueblo, nos hallamos envueltos por la niebla
o dentro de una nube. Las pallozas flotan sobre calles anegadas. Los bares estan repletos de
peregrinos que consumen y se restauran. EI milagro de la eucaristia y el Santo Grial gallego
se secularizan.

-Epifania. Cuando visité el santuario de Santa Maria la Real de O Cebreiro -famosa por lo
que alli ocurrié-, asisti a un sermon en inglés. Si bien entre los fieles se encontraba una
delegacion religiosa de otro pais, que recibia algan tipo de formacion, me parecié acorde,
en sintonia, con el camino de hoy.

-Potasio. EI mend peregrino desaparece en Leon, o cerca de esa ciudad. Se suplanta, en el
mejor de los casos, por el mend del dia. Correlativamente, los precios comienzan a subir en
relacién inversamente proporcional con la distancia a Santiago. Los tramos finales son,
pues, mas costosos. No obstante, algo no cambia de valor. La banana, en cualquier
chiringuito del camino -desde el primer refugio -el Orisson- en adelante-, cuesta cara. Es
muy requerida.

-Clientela cautiva. Los albergues, en algunos pueblos pequefios, son la Unica opcién de
cena. Los peregrinos llegan ya pasado el almuerzo. Les resta merendar, si pueden, y cenar.
En esos pueblos no hay restaurantes. Quiza ni siquiera otro albergue.

-Razones. Los coreanos -nos preguntamos por qué- son numerosos en el camino. En
extremo disciplinados, se levantan muy temprano. Su desayuno es un célculo de arroz,
verdes, huevos duros, soja y frutas. Caminan como los mejores.

Son mortales.

-Doble equilibrio. Otra forma de emprender el camino es en bicicleta. Las condiciones para
obtener la Compostela cambian. Hay que recorrer al menos 200 kilémetros. En algunos
tramos, un grupo de diez, quince ciclistas -vienen por detras nuestro-, complican. Sobre
todo, cuando el sendero tiene 50 centimetros de ancho y a los lados hay pequefios
precipicios.

-Como si hubiera hecho poco. Llevaba una mochila de las grandes. Dentro de ella iba la
Virgen Maria. La estatua habia sido bendecida en la catedral de San Isidro, en la provincia
de Buenos Aires. La Virgen se dirigia a reunirse con Santiago.

-Prerrogativas. En Santiago el peregrino pierde su estatus, sus privilegios. Y se lo advierte
sin dilacién. En la catedral es amonestado cuando intenta fotografiar el Pértico de la Gloria.
Otro tanto ocurre, a pocos pasos, en el museo, y aun en la oficina del peregrino. Es un civil
entre otros. Lo castrense quedo atras.



-Tumbas vacias. A lo largo del camino vemos cruces precarias y mojones improvisados
cubiertos por decenas de fotografias, pulseras, adornos. Recuerdan a los ex votos. Suerte de
ofrendas. Pero estas rinden homenaje a los caidos en el camino. EI méas conocido es el que
honra a Shingo Yamashita.

-iPresente! Murio a sus 64 afios, entre Roncesvalles y Zubiri, y fue sepultado en Japén.
-Cuantos. No conozco el numero de fallecidos durante la travesia. Participan en la gesta
350.000 personas por afio. Se supone que la cifra es baja. Una consigna del gobierno
espanol repite: "Peregrinos, no muertos". Las precauciones y advertencias que vemos en el
camino expresan esa preocupacion. Son diversas. Indican partes comunes del camino con
rutas nacionales o provinciales -"jVaya por su izquierda!", resuena-, cruces de la senda con
autovias, puentes, vias férreas, etc.

Harian falta también -siempre en tren de preservar al peregrino- sefiales que precisen
cuanto falta para el proximo pueblo. "Usted se halla a dos kilometros de su siguiente
bocadillo (casi un almuerzo)".

-Fotos obligatorias. La primera, el punto cero, la Puerta de Espafia, en Saint Jean de Pie de
Port. Desde alli, tomamos la ruta de Napoledn -la calle se Ilama asi- para cruzar los
Pirineos.

El monumento a los peregrinos, entre Pamplona y Puente de la Reina, en Navarra. Se halla
sobre la sierra del Perdon, "donde se cruza el camino del viento con el de las estrellas".

En tercer lugar, la Cruz de Ferro, sobre el monte Irago, en Leon. Es otro de los hitos del
camino. Curiosamente, uno no lo esperaria, con 1505 msnm, constituye el punto mas alto
que alcanzamos en el camino francés. En los Pirineos ascendemos hasta 1424 msnm.

El kilébmetro 100, a unas cuadras de Ferreiros, es otra foto obligada. jCasi la meta!

El monte do Gozo, a pasos de Santiago. Se realizaba alli antiguamente una carrera hasta la
cima. El vencedor era coronado como el rey de los peregrinos.

Finalmente, frente a la catedral de Santiago, con los bastones en alto, apuntando al cielo.
Quiza habria que agregar la Puerta del Perddn -aunque lleguemos sanos, salvos y de una
pieza-, en Villafranca del Bierzo. (Y las que el peregrino considere convenientes, sin
objecién.)

I11. Logistica

-¢;Cuantos kilémetros son? La Compostela que se tramita en Santiago puede acompariarse,

a pedido, de un certificado de kilometraje. Este consigna, 778 kildmetros, partiendo desde

Saint Jean de Pie de Port. Pero esta cifra no es nada firme. Al llegar a Roncesvalles, leemos

en un cartel que Santiago se halla a 790 kilémetros. Obtendriamos, sumando el tramo ya

recorrido, unos 820 km. Asimismo, los mojones y los carteles a lo largo del camino

presentan diferencias importantes. Otro tanto ocurre si comparamos estos datos con el GPS

de nuestro celular. Tampoco coinciden los indicadores dispuestos por el gobierno nacional

con los de las comunidades autbnomas.

Me hallo en el km 354. Mi expectativa era superar, en unos dias, los 300. Sigo viaje

alrededor de media hora. Otro mojén me indica que estoy a 356 km. jCamino para atras! -

deduje, en correcta aritmética.

Segun parece no es facil medir el camino. jLa Nasa deberia intervenir!

-El paisaje y las piedras. Hay que disfrutar el camino y no la meta, se dice. Ejercicio del

carpe diem. Un topico aplicado al de por si literario camino. Pero, valga como ejemplo del

disfrute, mirar el paisaje. No es nada simple. Un descuido y estamos en el suelo. Las
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piedras son muy resbaladizas. La pizarra es temible. EI camino no es glamoroso. Es, méas
bien y, ante todo, un apostolado transitorio. La realidad esti lejos de presentarnos un
sendero plano y continuo, verde, como se imagina.

-Los puestos de las asociaciones de amigos del camino. No hay muchos y se agradece
encontrarlos. Ofrecen higos, naranjas, frutos secos... En los mas grandes podemos servirnos
café o té. Estan perdidos, lejos de todo. A considerables kilometros del proximo pueblo. Su
ubicacion forma parte de la logistica (en este caso, casi simbdlica) del camino. Se presentan
como el revés de algunos chiringuitos que se emplazan cerca de una ciudad, pero desde
donde todavia no es posible visualizarla. Salen a buscar al cliente, antes de que recupere la
vista. Con frecuencia son camionetas o camioncitos. Se abre el lateral del vehiculo y se
extiende un mostrador. Es un pequefio almacén y bar ambulatorio sobre el que los
peregrinos se abalanzan.

-La caza. Los cotos de caza son comunes en Espafia y, por supuesto, también se los
encuentra en el camino. Suelen soltarse alli perdices, liebres y, a veces, jabalies. EI camino
estd exento de alimafias. No hay viboras ni ratas. Tampoco mosquitos. Si hay moscas. Tan
inevitables como vulgares, son muy molestas. Si se les antoja, nos siguen engolosinadas un
largo trecho.

Puede ocurrir que un jabali traspase el cerco de alambre de pua que limita el coto. En ese
caso, nos veremos en figurillas. El bordén de fe, aunque mida la esperanza, no servira de
mucho.

-Mimesis Il. La diferencia entre caminar e ir en auto radica en que el peregrino deviene
parte del paisaje. En un vehiculo solo lo transita. Pernoctar en hoteles también es otra cosa.
La experiencia del camino hace insoslayables a los albergues. El peregrino se identifica al
peregrino, y se disfraza de tal. A este fin, empieza comprando uno o dos bastones. Mas
adelante, adosa a su mochila una concha de Santiago. Y, luego, el camino lo lleva solo, sin
amortiguacion y un poco tenso.

- Simbolizacion de la muerte. No insistamos. ¢Ya debe haber quedado claro!

-Mdsica. Si hubiera altoparlantes en el camino, en algunos trechos al menos, ¢qué
imaginariamos que suena? Joan Manuel, una jota, canto gregoriano, My way, musica celta,
flamenco, un blues de aquellos, In a gadda da vida...?

-El paganismo hoy. Algunas personas, parejas, incluso familias recorren parte del camino
como una forma de turismo gastronémico. La cocina espafiola ofrece muy diversos platos,
e, incluso, se sabe, estos cambian poco o mucho segun la region. El pulpo a feira 0 a la
gallega, el cocido madrilefio, paella, besugo, fabada, morcilla de Burgos, el lacon con
grelos, el vino de La Rioja, la tarta de Santiago, natilla, torta vasca...

-Poesia. Antonio Machado es el nimero uno. Se lo encuentra por todos lados. Tal vez el
poeta no hizo el camino -no hay camino, sostenia- pero aportd a su esencia.

-Sindrome de Stendhal. Este sindrome, por mucho y lento que se camine, no nos alcanza.
Nadie, segun parece, desea volver a la edad media.

-Finalmente. Resta el abrazo jacobeo -Santiago conserva su cabeza bien puesta-

y partir. Se lo abraza por la espalda. Se pide un deseo. Sélo uno. El santo esta en exhibicién
hace mil dos cientos afios. No hay que abusar.

-That's all folks!



