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BREVIARIO* 
 

1. Libro que contiene el rezo eclesiástico de todo un año. 
2. Epítome o compendio. 
3. Libro de memoria o apuntamiento. 
4. El que es breve o ligero en ejecutar alguna cosa. 
5. Fundición de nueve puntos, como la que solía usarse en las antiguas  impresiones del 

Breviario   
    romano. 
 
(Cf. Diccionario de la lengua española, Real Academia Española, 20ª ed., Madrid, 

Espasa-Calpe, 1986.) 
  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
*
El presente artículo fue publicado por Carlos Faig en su libro Lecturas Clínicas, Xavier Bóveda 

Ediciones, Buenos Aires – Argentina, 1991, p. 69. 
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UN SUEÑO REPASADO* 
 
A los veintisiete años Cacho me cuenta que después de despertar, en la mañana, recordó un 

sueño extenso. Al mediodía lo repasó y pudo constatar que aún lo recordaba todo. Por eso decide 
no escribirlo. 

Cuando llega la hora de su sesión recuerda sólo un pequeño fragmento. En él aparecen Vivi y 
un amigo del colegio primario a los que hacía unos quince años que no veía. Las asociaciones 
reenvían a amistades del pasado y a un recuerdo. Un año atrás había encontrado por la calle a la 
madre de un compañero del secundario. Habían hablado, por supuesto, de épocas pasadas.  
 
 
 
  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
*
El presente artículo fue publicado por Carlos Faig en su libro Lecturas Clínicas, Xavier Bóveda 

Ediciones, Buenos Aires – Argentina, 1991, p. 70. 
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UN SUEÑO DE TRANSFORMACIÓN* 
 

Marian sale con un hombre casado pero la pasión que despierta en él la cohíbe. Cree que su 
amante va a abandonar a su mujer y sus hijos. 

Antes salió con un homosexual, y aún antes con un bisexual que manifestaba alguna 
inclinación transformista. 

El “fuerte" de Marian son, no obstante, los casados. Marian relata un sueño: la cara de Juan 
cambia por la de Víctor. Una figura combinada de su padre y Gabriel se presenta en otro sueño. 
Ella se pregunta por la razón de estas imágenes misteriosas y su verdadero sentido. ¿Por qué las 
imágenes de los hombres cambian? 

Marian transforma a los hombres. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
*
El presente artículo fue publicado por Carlos Faig en su libro Lecturas Clínicas, Xavier Bóveda 

Ediciones, Buenos Aires – Argentina, 1991, p. 71. 
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UN SUEÑO DE PERSECUCIÓN* 
 

Una paciente de veinticuatro años me cuenta que poco tiempo atrás había roto con su novio y 
que  este empezó a perseguirla; la acosaba. Durante varios días mi paciente es vigilada por un 
detective privado contratado por el ex novio. 

De este contexto resulta el siguiente sueño: Gaby está por salir de su casa que tiene una puerta 
principal que da a la calle y otra de servicio. Sale por la puerta de servicio a la calle, pero se da 
cuenta que esa puerta no daba allí. Luego, se encuentra con una pared verde. No sabe cómo pasa 
del otro lado de la pared y aparece en la provincia de Córdoba. Además, recuerda que en algún 
momento del sueño está en Bariloche. 

Las asociaciones del sueño refieren a la disposición de las puertas de su casa y lo disparatado 
que le resulta que detrás de una pared esté Córdoba. Supone que olvidó otros fragmentos del 
sueño. Si los recordara podría tal vez explicarse un poco este sueño. 

En principio  intervine en relación a las puertas. Señalé que las había “saltado".  Esta 
interpretación no tuvo ningún efecto. 

Después –me sentía desorientado– le dije que el sueño era muy difícil de interpretar y que me 
resultaba casi imposible seguirlo. 

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
*
El presente artículo fue publicado por Carlos Faig en su libro Lecturas Clínicas, Xavier Bóveda 

Ediciones, Buenos Aires – Argentina, 1991, p. 72. 
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SOLEDAD* 
 

Una analista desea saber si una paciente que atiende es una histérica deprimida o una 
melancólica. En una oportunidad –es el punto de viraje del tratamiento– le indicó que fuera a 
llorar al pasillo (la atendía en una institución), y que volviera cuando se le pasara. 

La historia de la paciente no  presenta ninguna etapa de histeria más o  menos franca, a partir 
de la cual sobreviniera la depresión. 

Habrá, pues, que diagnosticar melancolía porque la analista quiere analizarla sin que la 
paciente la moleste, quiere analizarla sola. 

  
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
*
El presente artículo fue publicado por Carlos Faig en su libro Lecturas Clínicas, Xavier Bóveda 

Ediciones, Buenos Aires – Argentina, 1991, p. 73.  
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UN RECUERDO INFANTIL* 
 

Los animales con plumas le despiertan temor. La paciente considera que ha desarrollado una 
fobia cuyo objeto son las gallinas. 

Inmediatamente después relata un recuerdo infantil: su madre pasaba horas frente al espejo 
empolvándose la cara y tapando las arrugas. 

El analista piensa: “Patas de gallo. Se tapa las patas de gallo y ella es f6bica a los pollos. Una 
metonimia.” 

Sin embargo, no dice nada. Opta por no interpretar este descubrimiento y esperar. Supone que 
dejará pasar mucho tiempo antes de intervenir en ese punto. 

¿Envejecerán juntos? 
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El presente artículo fue publicado por Carlos Faig en su libro Lecturas Clínicas, Xavier Bóveda 

Ediciones, Buenos Aires – Argentina, 1991, p. 74.  
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INTERPRETACIONES CUIDADOSAS Y ASOCIACIONES AMABLES* 
 

Marina sueña que está masturbándose y viéndose masturbar. Al despertar,  advierte que 
efectivamente se estaba tocando dormida.  Esto le provoca cierta angustia. 

Con muy poca experiencia como analista, tres años de  escasa práctica, yo era muy cuidadoso 
con lo que decía. Con frecuencia anteponía un "quizá", un "tal vez ", o un "¿Y usted no creería…? 

Si lo hubiera pensado entonces habría advertido que mis interpretaciones eran poco 
personales. Yo preservaba la intimidad de Marina y su persona, no me metía con ella: la pasaba 
de largo. 

Sólo la rozaba. Y la rozaba lo mejor que podía. 
  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
*
El presente artículo fue publicado por Carlos Faig en su libro Lecturas Clínicas, Xavier Bóveda 

Ediciones, Buenos Aires – Argentina, 1991, p. 75.  
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A PIE* 
 

Algo le dije sobre un tipo al que veía siempre con algún coche de por medio. 
Varias sesiones después me dice, extrañamente, que aquella interpretación no había podido 

engancharla con nada. 
  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
*
El presente artículo fue publicado por Carlos Faig en su libro Lecturas Clínicas, Xavier Bóveda 

Ediciones, Buenos Aires – Argentina, 1991, p. 76.  
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INNATO Y ADQUIRIDO* 
 
Hace un mes que no veo a mi paciente. Estaba de vacaciones. Retomamos el análisis. Su panza, 

ahora redonda, yace nítida sobre el diván.  Yo esperaba que hiciera alguna alusión al período de 
interrupción. Pero ella me dice que sus padres son fríos y  distantes. 

En un segundo momento se refiere a la  frialdad del marido. Pero esta actitud es reciente y, 
según ella cree, resulta de un hecho ocurrido dos años antes. 

En ese punto intervengo para decirle que en un caso la carencia afectiva es innata y en otro 
adquirida. 

Un par de horas después –había pasado por recordar un libro de  Filloux, perdido en un 
préstamo, donde se mencionan esos dos términos–, me doy cuenta de que lo innato y lo adquirido 
sumados son un bebé. 

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
*
El presente artículo fue publicado por Carlos Faig en su libro Lecturas Clínicas, Xavier Bóveda 

Ediciones, Buenos Aires – Argentina, 1991, p. 77. 
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ESCUCHADO EN UN BAR PRÓXIMO A LA FACULTAD DE PSICOLOGÍA* 
 

Una psicóloga viaja en ascensor. De pronto, se detiene en un piso. Alguien lo había llamado. La 
puerta se abre automáticamente.  

En el umbral hay un tipo parado, mirando hacia adentro. No sube. En cambio, abre su 
sobretodo, como los exhibicionistas dibujados en la revista Mad. 

–¿Baja o sube?–  dice la psicóloga impávida. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

                                                 
*
El presente artículo fue publicado por Carlos Faig en su libro Lecturas Clínicas, Xavier Bóveda 

Ediciones, Buenos Aires – Argentina, 1991, p. 78.  
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EL DIÁLOGO INTERIOR 
 

Se ha estudiado muy poco en psicología y psicoanálisis el llamado diálogo (o monólogo) 
interior. La técnica de asociación libre no se presta  para esto. Pero el caso es que a la 
observación, es decir muy simplemente preguntando, se encuentran dos grupos de diálogos 
mentales. Hay gente que se habla a sí misma. “¿Cómo no vas a ir?”. “¿Por que hiciste eso?” O 
bien, “Tendrías que haberle contestado...”Y otro grupo, en cambio, raramente habla consigo 
mismo. Se trata de gente que no apela a sí misma por su nombre propio. No se dice: “Juancito, 
tenés que ir al supermercado”. O bien,  piensa mientras va acompasadamente por la vereda: 
“¡Tú, tú la dejaste ir!”. Siempre está presente un diálogo con otras personas. El ejemplo típico 
de este caso es el síndrome de Voltaire. Como se sabe, Voltaire rumiaba durante la noche 
entera, en soledad, insomne,  las discusiones que horas antes había mantenido en las 
reuniones parisinas que frecuentaba. Estaba en juego lo que debió haber dicho y no dijo, lo 
que no se le ocurrió en el momento preciso, la respuesta justa,  en el escenario de un diálogo 
con sus contemporáneos. Es factible que estas dos modalidades participen e incidan en otro 
tema que el psicoanálisis anunció tempranamente y  dejó en el tintero hasta la fecha: la 
censura entre preconsciente y conciencia. Pero es difícil de asegurar porque sabemos tan poco 
de aquél diálogo como de esta última censura. 

Por supuesto, dejamos aquí de lado otras formas descompuestas o más complejas del 
monólogo interior: el yo concernido como “él”, la autorreferencia en tercera persona, Y, 
asimismo, el “nosotros”, la tercera persona del plural, en lugar del yo, incluyéndolo (en este 
caso, más próximo de la neurosis). Las formas psicóticas, paranoicas,  en las que la voz resulta 
cortada del monólogo interior (la alucinación, ni más ni menos) merecen también ser 
estudiadas en profundidad (sobre este punto sí existen algunas indicaciones en la teoría 
psicoanalítica1). Al revés, la oración, la súplica −en este caso, se habla al Otro− es otra forma 
de monólogo interior. Pero que linda con la palabra dirigida al otro. 

Obviamente hay que preguntarse si hay formas mixtas de monólogo interior, e incluso si no 
son lo más común. La primera impresión es que deberían presentarse. Una persona que se 
habla a sí misma también tendría la capacidad mental de dialogar con otros. Y al revés, alguien 
que casi siempre habla mentalmente con otros en alguna ocasión podría dirigirse a sí mismo. 
Pero la frecuencia con que esto ocurre basta para distinguir dos grupos. El corte, estimo, 
debería ubicarse en el hecho de que el sujeto se dirija a sí mismo como “yo”,  por su nombre, o 
que lo haga como “otro”. En un caso se trata de monólogo y en el otro de diálogo, según vemos 
llegados a este punto. Y esto, al permitir definir los términos, muestra que la referencia que se 
encuentra en los textos es bastante confusa. De pronto se habla de diálogo, y de golpe se 
cambia al monólogo. Incluso, se trata a estos términos como sinónimos. 

Tampoco sabemos gran cosa del momento de constitución de la rumia interior. Por ejemplo, 
si aparece cuando desaparece el juego o se va desarrollando en la latencia, etc. Es difícil creer 
que pueda constituirse con anterioridad a la disolución del Edipo y la identificación al 
superyó. Sin embargo, nada impide que un niño de tres o cuatro años siga jugando 
mentalmente  con sus objetos, cuando cierra los ojos, y los haga hablar. Y, además, ¿qué decide 
y cuándo se decide que se siga un camino u otro, el  del monólogo o el del diálogo interior? 
Técnicamente, ¿cómo inciden estos modos en la asociación libre? Cuando el paciente se calla, 
cartesiano como es, no podría dejar de pensar. Cuando Freud sustrae sus pensamientos, en el 
famoso ejemplo de olvido, en Signorelli, sus asociaciones remiten a una conversación anterior 
que reproduce mentalmente2. Pertenecía, pues, al grupo de los que dialogan con otra persona. 
También podríamos curiosear, que ocurre en los sueños: cómo se representa en ellos el yo del 
soñante. Si está presente, o siempre ausente, o si se encuentra identificado, múltiplemente 
identificado (en todos los elementos del sueño, como quería Freud), y como se compadecen 
estas formas con el monólogo (diálogo) interior (si encontramos cómo hacerlo). El tema del 
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niño imaginario −el “hermanito” que bien puede haber tomado el lugar del ángel de la 

guarda−, tan cinematográNico, está, se ve a simple vista, emparentado con estos temas. 

Se reconocerá en una de las formas del diálogo interior la identificación especular y las 

figuras del prójimo que resultan posteriormente. En otra, en el monólogo, son visibles 

cuestiones ligadas al superyó, al Ideal. ¿Una forma es más primitiva que la otra? ¿Alguna de las 

dos supone un nivel mayor de abstracción, un grado más alto de simbolización, o son 

completamente equivalentes? Además, ¿se distribuyen en alguna relación con la diferencia de 

los sexos? Cabe suponer, por otro lado, que algún tipo de incidencia de estos modos en el yo 

del discurso, en la enunciación y el enunciado, debe operarse. En todo caso, por el momento, 

solo podemos afirmar que ambos ligan con las fantasías diurnas. Y, por sobre todo, refieren a 

una representación de la vida, a la forma en la que el yo está plantado en ella y sueña 

despierto, prolongando, quizá, el ensueño materno3. 

 

 

Notas 
1. Cf., por ejemplo, El deseo y su interpretación, op. cit., lección del 20 de mayo de 1959. Lacan 

ha mencionado, asimismo, la relación que se presenta entre el discurso interior, que duplica y 

generaliza la relación amo-esclavo, y la idea de libertad. La libertad “individual” es hasta cierto 

punto una idea delirante, cf. J. Lacan, Les psychoses, Seuil, París, 1981, pp. 150 ss. Por ejemplo, 

en el seminario mencionado leemos: “Me parece indiscutible la existencia, en el individuo 

moderno, de un discurso permanente de la libertad” (p. 150). 

2. Freud recrea y sustrae de la charla una conversación de un colega con un paciente: “Tú 

sabes muy bien, señor, que cuando eso ya no es posible pierde la vida todo su valor”, decía el 

paciente. En Psicopatología de la vida cotidiana, en Obras Completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 

1973, p. 757. 
 3. Otra de las razones, creemos, que han hecho  que se deje de lado el análisis de estos 

fenómenos se debe a la extensión que tomó en el psicoanálisis el uso del concepto de 

significante, el estructuralismo (simplificando). En la medida en que se piensa en una lengua 

exterior al sujeto, o al yo, la cuestión pierde peso y se la subestima.  
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LOCURA CARTESIANA* 
 

Una anécdota relata que en uno de los tantos viajes de Descartes el capitán del barco 
inspeccionó curioso una caja que formaba parte del equipaje del filósofo. Buscaba quizá, se 
nos dice, a un raptor de niñas. Encontró una muñeca, fabricada por el propio Descartes, 
dotada de movimientos, y que seguramente en más de un sentido imitaba a la vida. Hasta el 
punto de que emitía  sonidos parecidos a los humanos. Decidió arrojarla al mar. El capitán 
dejó claro en ese acto que la consideraba una obra del demonio y que no se deshacía de ella 
por tratarse de una mujer a bordo. Sin embargo, no objetó la teoría cartesiana de los 
autómatas. Tampoco se atrevió, al parecer, a inquirir a Descartes sobre el uso que le daba.   

Desandemos el camino de esta leyenda. Al plantear al hombre como res cogitans, Descartes  
origina un dualismo insalvable. Lo rechazado en la consideración del cuerpo como res extensa 
y como máquina –en esta reflexión tiene mucha importancia la invención del reloj– retorna en 
Freud, siglos después, como libido. El espacio  considerado en una extensión homogénea (la 
res extensa es equivalente a una esfera infinita) impide que el cuerpo humano, si lo 
reconocemos  en la estructura del toro –un anillo–, sea correctamente situado. El espacio que 
funda al cuerpo parece, en efecto, ser de otra naturaleza. Pero si no lo fuera, aceptando 
provisoriamente esta hipótesis, el psicoanálisis perdería pronto su sentido. Se puede, pues, 
considerar que Descartes inicia una Verwerfung, una forclusión del cuerpo.  

Correlativamente, la duda hiperbólica al despejar uno a uno los elementos del saber, y en el 
momento en que Descartes vuelve sobre ella para nuestra sorpresa, produce al sujeto como 
lugar vacío, como falta de significante. El Cogito ergo sum define la falta de significante, su 
elisión, como sujeto. Ese puro sujeto –el conjunto vacío–, por muy  inexistente que se lo 
considere, se transforma en la matriz de la combinatoria (1). Desde entonces es posible 
abandonar toda intuición y las leyes de la dinámica serán pronto descubiertas. La intuición 
corporal queda fuera de juego.  

La ciencia, la Física del siglo XVII, se sabe, nace a partir del momento en que se rompe con la 
idea antigua de conocimiento, el coito con el mundo. El conocimiento intuitivo, la coalescencia 
del sujeto con el objeto, quedan descartadas en la investigación científica. La ciencia moderna 
se aleja de los datos sensibles y opera por vía de una matematización de la physis. Se funda en 
un hiperplatonismo y no en el estatuto del saber apresado por el concepto (2). Las voces del 
mundo se acallan. La analogía, ese signo supuestamente natural con que el mundo nos 
hablaba para decirnos que la nuez, por ejemplo, era buena para el cerebro, comienza a 
desaparecer. Los astros enmudecen. Su perfección circular, que hablaba por sí misma, deja 
lugar a la elipse. Y la astrología se ve sustituida por la astronomía. Pascal, se recordará, recoge 
el espíritu de estos hechos  en una sentencia célebre.      

Veamos otra faceta de la cuestión que hace a la aparición de la locura en la época clásica (3). 
Tomemos como ejemplo el texto de Foucault, y en particular una de las objeciones que se le 
han dirigido. Se ha observado que en La historia de la locura, Foucault parte desde la 
Modernidad. Se ha dicho que deja fuera el Logos griego, indiviso. Un crítico eminente ha sido 
Jacques Derrida. No obstante, hay una razón de estructura que subyace a la elección de este 
punto de partida y obliga a limitarse a él. A simple vista, el aislamiento, la segregación de la 
locura es contemporánea de la modernidad clásica en general. Este es un hecho histórico. La 
locura había sido emparentada antes de la Modernidad con el dominio de lo sagrado. Incluso 
existían otras cuestiones ajenas a lo sagrado que permitían  al loco transitar socialmente sin 
reducirlo. Pero es especialmente el parentesco con lo sacro lo que ubica a la locura a un tiro de 
piedra de los leprosarios. La lepra, como se sabe, constituía entonces una enfermedad 
sagrada. La enfermedad provenía de Oriente, de donde los cruzados la traían consigo. Con el 

                                                 
*
El presente artículo fue publicado por Carlos Faig en la Revista Actualidad Psicológica Nº 359, 
La locura, Año XXXII, Diciembre 2007, Buenos Aires – Argentina, 1991, pp. 30-32. 
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fin de las Cruzadas la peste cesa. Los leprosos dejan vacante el lugar. Y los locos terminan 
ocupando el sitio. Pero no queremos aquí resumir el extenso texto de Foucault, que por otra 
parte es muy conocido. Solo queremos llegar a una pregunta: ¿por qué la segregación de la 
locura se produce correlativamente a la ciencia y a poco de que Descartes sentará las bases de 
su sistema? Hasta ese momento, las voces sueltas no molestaban demasiado. En cierta forma, 
habían encontrado su lugar. Se paseaban sin que nadie se inquietara demasiado. Hay una serie 
de hechos que pueden contestar esta pregunta. Pero atengámonos a la cuestión social, que 
suele considerarse la principal. Los vagos, los desocupados, como diríamos hoy, son 
encerrados para evitar disturbios. Poco después, se los pone a trabajar. Pero se encuentra 
rápidamente que un grupo de ellos no entiende ni acepta las consignas. Son los locos. No 
obstante, esto no responde a la pregunta que planteamos. Puesto que estos seres podrían 
haber sido liberados. En cambio, se llama, en primera instancia, a personajes socialmente 
eminentes para que se hagan cargo de ellos. Entre el grupo de notables se cuentan los 
médicos. Finalmente, el lugar es ocupado en exclusividad por estos. Comienza entonces a 
gestarse la psiquiatría. Estos médicos, devenidos psiquiatras, deciden otra vez encerrar a los 
locos. Así, y en todo caso, una misma reclusión pasa por dos etapas.  En cierta forma, para 
comprender este tema  hay que reivindicar su faceta humanitaria, oculta a simple vista. Los 
crímenes más grandes de la humanidad se han cometido, se sabe, en su nombre. Frente al 
loco, que no demanda nada, no pide nada al Otro porque porta su propio objeto (a) con él –lo 
lleva en el bolsillo, decía Lacan–, el psiquiatra, en nombre  propio y de la ciencia, 
representándola,  lo excluye. En ese gesto, con ese acto, restablece su integridad. Hasta ese 
momento, ambos estaban apresados por la angustia (4). Retengamos, entonces, la pregunta 
que formulamos más arriba y que aun no halló respuesta. 

Dirijámonos ahora hacia el estatuto del sujeto de la ciencia. En primer lugar,  este concepto 
no es de uso común en la epistemología. Por regla general lo que aparece en primer plano en 
ella atañe al objeto de la ciencia. Cuando se toma en consideración el nivel subjetivo de la 
cuestión, se hace presente  el científico. Su influencia en el campo de objetos o datos 
examinados. Su participación en ese campo; la distorsión que eventualmente produce su 
presencia. La mayor o menor objetividad y cientificidad van a depender de esa presencia. 
Pero, en todos estos casos, resulta claro que no nos hallamos frente a un concepto sino frente 
a la existencia del científico. El costado subjetivo de la ciencia queda así resuelto y vinculado 
de manera más o menos explícita a lo  empírico. En segundo lugar, señalemos que por muy 
importantes que sean estas cuestiones no están en el mismo plano en el que se construye el 
objeto formal. Pero haríamos mal en creer que el sujeto de la ciencia  es un problema 
meramente epistemológico.  

La expresión “sujeto de la ciencia” proviene de la enseñanza de Lacan. Y para  una primera 
aproximación a este concepto hay que dirigirse a La ciencia y la verdad (5). De los aportes de 
Lacan a la filosofía –en este caso, a la epistemología– quizá este sea el decisivo, el de mayor 
peso (6). Por supuesto,  este concepto se vincula en una buena medida con el transporte de la 
teoría del fantasma al campo del saber científico y sus efectos. El psicoanálisis encuentra con 
esto su lugar en la cuestión y tiene algo que decir. No obstante,  hay que reconocer que la 
problemática de lo real, el cuerpo y la subjetividad es mucho más amplia que el campo del 
psicoanálisis y lo ubica en un dominio más vasto que el de su práctica. Así pues, en otro 
terreno –y no se trataría tampoco del psicoanálisis en extensión–, es probable que el tema de 
la segregación, tal como resulta de la teoría del sujeto, en los enunciados de Proposición (7) y 
del Breve discurso, tengan una importancia capital. La utilización del concepto de sujeto de la 
ciencia para analizar un efecto como el de la segregación puede modificar, resultar en una 
critica del campo de la sociología y el análisis del discurso, de la teoría de la ideología, de la 
política.   Al sujeto vacío de la ciencia, al Cogito en su faz despojada, vacía y vaciada, le sucede 
un momento de verdad: la segregación del cuerpo (8). Estos  dos elementos van en  la misma 
dirección y forman parte de un solo movimiento. El giro sobre sí del Pienso se constituye 
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como sentido y vacía al Ser. Después de la duda hiperbólica, el sujeto se deduce, lo hemos 
dicho, como conjunto vacío. La sustancia extensa y la pensante se constituyen en  planos 
heterogéneos. Por esto, la res cogitans designa ante todo una problemática. Pasaron tres siglos 
casi, desde el cartesianismo al freudismo, para que se pudiera volver sobre lo que Descartes 
había dejado mal situado: el cuerpo. Ciertamente, el cuerpo no forma parte sino con muchas 
dificultades  de lo extenso. Y ahí empieza a verse el problema. Y no concierne únicamente a los 
especialistas en filosofía. 

La voz y la mirada, esos objetos que corren solos por el mundo, si es que hay todavía un 
mundo, tienen su correlato en el sujeto puro de la ciencia. No obstante, los seres hablantes, 
que desdichadamente aun tienen cuerpo, se constituyen en prenda de la expansión, del efecto 
de la ciencia. Esta correlación, hay que subrayarlo, carece de sentido. En todo caso, debemos 
tomarla como una fórmula; o bien, considerar que por lo menos tiene su misma fuerza. Y, 
como se sabe, las fórmulas no transmiten ningún sentido. Su alcance explicativo comporta 
otra vía. 

La reflexión sobre la expansión de la ciencia, la universalización de su sujeto, y sobre uno de 
sus productos llamado los mass media, parece precisar de otro tipo de categorías, de otra 
forma de análisis que las que han sido utilizadas hasta ahora. El concepto de “sujeto” puede 
aquí  prestar su ayuda. Recordemos que, tal como es utilizado por Lacan, no es ni individual ni 
colectivo. En el mismo sentido, el sujeto no es social ni asocial, o no-social. No se define por lo 
intrasubjetivo, lo intersubjetivo, lo transubjetivo o lo extrasubjetivo. Caben en él un “sujeto”, 
un cuerpo, o miles. La interversión (la immixtion) tematiza el lugar vacante en el que consiste 
el sujeto intervalar. Es por esto que no se presta a un uso sociológico. Y no podría objetarse 
que se hace un reduccionismo, o una extrapolación. Esta  cuestión de método, que debe 
señalarse y subrayarse, habilita el uso del concepto. 

La masa, afectada por los medios masivos de comunicación, resulta concernida, implicada 
por el  progreso de la ciencia. Su situación es comparable a la del loco frente al psiquiatra. 
Rodeada de objetos, en un medio infestado de objetos “científicos”, sumergida en los gadgets 
que la ciencia produce, la masa oye voces y “alucina” (9). Resulta interceptada, o en estado de 
trance. O duerme; y está en mayor o menor medida hipnotizada. Pero no dispone para sí de 
esas voces ni de esas miradas. La segregación la constituye definitivamente. Al privarla del 
cuerpo, ya sea porque se la excluye del mercado laboral, se la apresa, o se la confina en un 
gueto, el equilibrio  del sujeto puro se restablece (10). Si no se separa el objeto, el cuerpo resulta 
segregado (11) –y ahora podemos volver al tema del psiquiatra frente al loco y El gran 
encierro–. El límite es el genocidio. Y el siglo XX, no hace falta insistir en ello, se ha 
caracterizado por verlos proliferar. La aniquilación del cuerpo, hasta el extremo de lo que 
Vladimir Jankélévitch llamó “vampirismo metafísico” –de la mano de un tratamiento 
ontológico del holocausto nazi–, es aquí paradigmática. 

El malestar señalado por Freud, el Malestar en la Cultura como reza el título de uno de sus 
textos, va dejando paso, o, si se prefiere, se agrega a un fenómeno distinto: el efecto de 
segregación. 

Como por obra de la casualidad, recordémoslo, la primera emisión de televisión se produce 
en la famosa Olimpiada de Berlín de 1936, en los albores del nazismo. En parte es el tema de 
una película protagonizada por Jodie Foster: Contacto. 

En correlación con la expansión del sujeto de la ciencia hallamos el tema de las jerarquías. 
En tanto ese sujeto es  puro elimina las jerarquías sociales, los grados. Hace ya tiempo que las 
funciones Reales han caído. El carácter “reaccionario” de la obra de Paul Claudel, su simpatía 
manifiesta por el Antiguo Régimen, recogía con precisión ese punto y lo describía en su teatro. 
Por lo demás, las fronteras también están en cuestión. Tanto las sociales como las que hacen a 
las naciones. La globalización las afecta directamente. Con la falta de jerarquías que 
estratifiquen y con naciones que cada vez preceden menos a los nacimientos, se hace 
entendible e ineludible  la manifestación del uno fregiano. Es otra faz de la segregación y otra 
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manera de nombrarla. Este uno  se caracteriza por la repetición, y está lejos de unificar (12).  Se 
mantiene “segregado” de los otros unos,  reiterándose como pura diferencia. Estos unos 
conviven uno al lado de otro. Tal la vida, en los edificios de departamentos; nuestra vida en 
sociedad. 

El postmodernismo, la reflexión sobre una subjetividad con características líquidas, light, 
cínicas, etc., oculta y desplaza a otra órbita el problema en juego. No solamente no hemos 
salido del sujeto de la Modernidad: este está cada vez más presente. Es debido a la 
incomprensión de Descartes –cierta subestimación–, y especialmente de la subjetividad que 
nace con él, que el postmodernismo tomó en la esfera de la filosofía, y en particular en lo que 
hace a la categoría de sujeto, hace unos años, tanto peso y prestigio.  

Pensemos por último en la política. En cuanto a la esfera internacional, obvia decir que 
desde bastante tiempo atrás los centros de poder están empeñados en producir y sostener 
una hipótesis de conflicto con una raza que aparece como alter. La raza amarilla (Japón, Corea, 
Vietnam), Oriente (Irán, Irak). Pero también las políticas locales están preñadas por ese sesgo. 
La segregación aparece en ellas, para poner un ejemplo, en términos de “profesionalismo”. Los 
políticos se consideran a sí mismos profesionales en el tema, con lo cual se separan del resto. 
Hay entre ellos un claro consenso de que se trata de una carrera. En ese contexto, lo más grave 
no es que hayan perdido capacidad de representación, u orientación espacial. Cualquier 
cambio de consignas y de ideología es admisible en su carrera. Toda “transfugueada” se 
admite. Los políticos constituyen así otro uno. Otro grupo aparte. No puede esperarse que 
resuelvan, en esas condiciones, el tema en juego. 

El efecto de segregación, no obstante, aunque siempre se halle vinculado a la política, tiene 
una estructura diferente. La política se agrega y tiene su peso. Al punto de que siempre está 
allí. Pero, en algunos casos, figura a nivel de las “pequeñas historias”, como se expresaba 
Spinoza. Esto no le quita ninguna responsabilidad en el asunto. Tampoco se trata aquí de 
discutir su eficacia y su alcance; por otro lado, absolutamente indiscutible. Si se hace una lista 
de los genocidios que se cometieron en el siglo XX, no puede dejar de observárselo. Son tantos 
y tan variados que hay que concluir que no tienen un denominador común. Las causas sociales 
y políticas de estos genocidios se suman y se imbrican con un hecho de estructura. Se sitúan 
en otro plano. Proporcionan la “fachada de la pesadilla”, su sentido. Otro tanto ocurre en la 
experiencia más común y estructural del psicoanálisis: el complejo de castración siempre se 
acompaña de hechos vividos, anécdotas. 

    
 

Notas 
1. Cuando Descartes abre la combinatoria científica, al despegar el lugar del elemento –el 
movimiento es mucho más amplio; por ejemplo, Descartes también desliga a los números de 
las letras mayúsculas del alfabeto que los representaba, con lo que queda abierta la vía del 
álgebra: las letras pueden sustituirse unas por otras– deviene posible la ciencia pero a la vez 
deviene imposible que el elemento sea el que es. Cualquiera vale lo mismo que otro, y se le 
puede sustituir. La causa, hay que advertirlo, pierde materialidad. Por eso el cristianismo, y en 
especial el Antiguo Testamento, al traernos a la facticidad de las cosas, al plantear las cosas en 
una perspectiva de más allá, es decir, al sacarlas de su lugar, prepara la ciencia moderna y 
anticipa su estructura (cf. nota 2), o, al menos, muestra de dónde se posibilita la combinatoria 
(hallamos en este punto a uno de los maestros de Lacan: Alexandre Koyré). Desde que 
Descartes  nos libera de las verdades eternas, y con ello de la escolástica, lo Real deviene 
imposible. Ese giro omitido en el gesto cartesiano, su otra vertiente, constituye una cuestión 
de primera importancia que retorna en Freud.  
2. Recordemos  brevemente el encuentro de Descartes con Pierre de Bérulle. Después de una 
conferencia auspiciada por el Cardenal Bagni, Descartes charla con el fundador de la Sociedad 
del Oratorio. Podemos suponer que el final del tomismo comienza a sellarse allí. Reproducir 
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aquel diálogo antológico sería un excelente tema para una película. La alianza de la Iglesia con 
Aristóteles se resquebraja. El retorno a San Agustín –ya presente en la Reforma, en Lutero, en 
Calvino– da el clima de la época, su signo. El retorno y la revancha de Platón sobre su discípulo 
están a la orden del día. La alianza de la Iglesia con la ciencia moderna, largamente 
postergada, se pone en marcha. 
3. El término “síntoma” en su sentido moderno aparece en la misma época. Son conocidos a 
este respecto los giros que utilizó Lacan, desprendidos de Rabelais. La expresión 
“simptomate”, por ejemplo. Transcribo una traducción de la entrada Symptôme en el 
diccionario etimológico que más utilizaba Lacan, el Bloch et Von Bartwurg: “Symptôme, 1495 
(escrito sinthome; Rab. Escribe symptomate, IV, 63); término médico, rápidamente toma un 
sentido más extenso; symptomatique, 1503 (escrito sinth-). Proviene del latín medico 
symptoma (del griego symptôma, propiamente “coincidencia”) y del griego symptômatikos.”  
(Cf. Jacques Lacan, Le sinthome, Ed. du Seuil, París, 2005, p. 162.)    ¿Por qué nace con la 
Modernidad  esta expresión? Sin entrar en muchos detalles, digamos que el síntoma 
representa el exilio del cuerpo. Es porque algo pasa a faltar y adquiere cualidades  
representativas que el término cambia de sentido y suma otra acepción. 
4. La angustia es la relación que se sostiene con un objeto ausente. De ahí que siempre 
implique al falo. (Cf., para este punto en particular y, asimismo, en cuanto a la angustia del 
psiquiatra en su trato con el loco, Breve discurso dirigido a los psiquiatras –uno de los textos 
más importantes de Lacan sobre el tema de la segregación–,  la traducción castellana de la 
EFBA;  la versión francesa original en http://www.ecole-lacanienne.net,  véase “pas tout 
lacan”.) Por otro lado, una solución diferente al tema de la angustia, que no comporta 
segregación, se halla en la culpa. En este caso, el sujeto carga sobre sí la ausencia, la produce 
en un nivel duplicado que pone en juego al superyó. Es por esto que Lacan sostenía que no 
debe desculpabilizarse al sujeto. La culpa es un remedio contra la angustia. La fantasía que 
acompaña al proceso, es casi evidente, está ligada al asesinato del objeto, a la relación con un 
objeto muerto-vivo, etc. Pero esto nos interesa aquí solo en la medida en que la culpa tiende a 
desaparecer en el horizonte actual en el que nos movemos.  
5. J. Lacan, La science et  la vérité, Écrits, Seuil, París, 1966, pp. 855-877. 
6. La lectura de El Banquete de Platón es sin duda otro aporte de Lacan a la filosofía. El análisis 
de la entrada de Alcibíades, dejado al margen por muchos comentaristas, así como el hipo de 
Aristófanes –que le fuera señalado a Lacan por Alexandre Kojève– son momentos brillantes de 
Lacan. Asimismo, el comentario de la apuesta de Pascal –desarrollada en dos seminarios, el 
XIII y el XVI– basado en el análisis de la expresión “una infinidad de vidas infinitamente 
felices” es otro momento a tener en cuenta. Pero el filósofo que más ha ocupado a Lacan es 
Descartes. Los análisis están partout. En algunos casos, en el seminario XIV por ejemplo, son 
parte sustantiva del desarrollo. Hegel también tiene su lugar en el Seminario. Y no carece de 
importancia lo que Lacan dice de él. Derrida, se recordará, decía –en una objeción elogiosa, 
digna y propia de su estilo: un farmacon– que Lacan se encontraba demasiado cómodo en el 
terreno de la filosofía. 
7. En Proposition Lacan señala un hecho del que creo que no se han extraído las consecuencias 
que comporta: la mayor parte de los analistas judíos centroeuropeos anticipa la escalada del 
nazismo y consigue escapar. Este dato era conocido por Lacan por varias razones. Entre ellas, 
uno de esos analistas era el didacta de Lacan, Loewenstein. Además, esto origina la “diáspora” 
–el éxodo, mejor, a Estados Unidos– que culmina en la Psicología del Yo, y que Lacan tanto 
combatió. Bettelheim, se sabe, es un contraejemplo. Su teoría del autismo, en La fortaleza 
vacía, testimonia de su experiencia en el Lager y de los así llamados “musulmanes”. Veamos 
cómo se expresaba Lacan: “Recordemos que si la IPA de centroeuropa ha demostrado su 
preadaptación a esta experiencia no perdiendo en los aludidos campos de concentración a 
ninguno de sus miembros, debido a esa hazaña se vio en la necesidad de producir después de la 
guerra una avalancha –que no se sostenía sin su doblez de chatura (¡cien psicoanalistas 
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mediocres, recordémoslo!)– de candidatos en el espíritu de los cuales el motivo de hallar 
abrigo contra la marea roja, fantasma de entonces, no estaba ausente.” (Cf., J. Lacan, 
Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École, en Scilicet nº 1, Seuil, París, 1968, 
esp. p. 29; el subrayado es mío.)  
8. En tren de deslizar una comparación y sin desconocer ni desmerecer la importancia  de 
Heidegger, la posición de este filósofo con respecto a la ciencia se muestra en este punto un 
poco ingenua. Comparado con el problema que introduce la expansión del sujeto del Cogito 
decir que “la ciencia rechaza la nada como nadería”, o que “la ciencia no quiere saber nada con 
la nada” no significa mucho y toma un ángulo del problema de importancia menor, en relación 
con lo que está en juego en el efecto de la ciencia sobre la humanidad.  
9. Recordemos que la voz es la presencia del sujeto en el formalismo significante. La voz no 
tiene sentido más que como soporte del significante. La subjetividad presente en el perceptum 
es uno de los  temas acuciantes que introduce  la psicosis. 
10. Lacan decía en Proposition: “Abreviemos diciendo que lo que hemos visto emerger, para 
nuestro horror, representa la reacción  precursora por relación a lo que va ir desarrollándose 
como consecuencia de la remanipulación de los agrupamientos sociales por la ciencia, y 
particularmente de la universalización que ella introduce. Nuestro porvenir de mercados 
comunes hallara su equilibrio en una extensión cada vez más prolongada de los procesos de 
segregación” (op. cit., p. 29). La frase de Lacan en Proposición dio pie a una de las preguntas de 
Televisión. Casi podría decirse que ese era el medio propio y que el texto induce a retomar esta 
problemática. Miller le pregunta allí a Lacan: “¿De dónde le viene, por otra parte, la seguridad 
con que profetiza la escalada del racismo? ¿Y por qué diablos decirlo?” (Télévision, Seuil, París, 
1974, p. 53).  
11. Este enunciado, según creemos, sintetiza y avanza un poco sobre las diversas 
formulaciones que se hallan en Lacan respecto del tema de la segregación.  
12. Con el uno de Frege volvemos a encontrar al Genio Maligno –al que aludimos sin mencionar 
al comienzo de nuestro artículo–, es decir, al rasgo unario. 
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SADE, MI HERMANO* 
 

Dejando a un lado los tópicos más conocidos –que nos situarían en un lugar seguro y 
preciso–, la salida del espejo a través de la presencia del hermanito (el semejante), el drenaje 
de agresividad que esto comporta, y otros temas abordados en La familia –el complejo de 
intrusión, por ejemplo–, o en La agresividad en psicoanálisis, propondría, al menos a los fines 
de este artículo, definir el lazo de hermandad como lo que se constituye entre dos sujetos a 
partir de una exclusión común del goce. Así, son hermanos aquellos que por llevar el mismo 
apellido se ven privados del goce de la madre, en tanto es fulana de tal, y ese tal implica la 
prohibición. El genitivo indica que el deseo paterno y la prohibición coinciden. Un deseo, en 
este caso, hace la ley. El apellido me indica con quien puedo y con quien no puedo. 

También sabemos de los hermanitos de análisis. Y quizá la definición que propongo pueda 
aclarar un poco las cosas. Esos  hermanitos, ambos, dejan algo en el mismo consultorio. Esta 
acepción  o aplicación tal vez sea menos evidente. Pero, recordemos que al menos, y entre 
otras cosas, se deja algún dinero allí. La función de exclusión del goce, considerada en esta 
óptica, impone un grado de generalidad que podría acercar fenómenos, datos donde no está 
en juego de manera directa el apellido. 

Pero los hermanos también se ven concernidos por la metonimia. Mar del Plata y Miramar 
son ciudades hermanadas por ella tanto como Cacho y su hermana Ursula. La metonimia 
implica una relación de términos en presencia. Una relación sobre el eje sintagmático, como 
dirían los lingüistas. Cuando uno de ellos falta, el otro lo convoca. Pero esta cuestión, apenas la 
extendemos un poco, desemboca en el plus de gozar. Y no es nuestro objeto aquí. Digamos, no 
obstante, que es la otra faz de la prohibición. Su cara positiva: el goce, para el ser parlante, se 
reduce a la castración. Si se quiere, al conjunto vacío. Y, por lo tanto, no se posee. Cacho y 
Ursula tienen también, pues, algo en común en materia de usufructo. 

Pasemos ahora, si se nos permite el salto, a considerar los sistemas utópicos. La ciudad 
utópica –ya sea la República de Platón, la Ciudad del Sol, Oceana, o la abadía de Theleme, 
imaginada por Rabelais en Gargantúa y Pantagruel, hasta aquellas descriptas en los sistemas  
previos a los filósofos del socialismo utópico, o incluso hasta el Mundo Feliz de Aldous Huxley– 
se caracteriza por estar poblada de hermanitos. De allí que en la mayor parte de ellas el tema 
del incesto haga cuestión. Ya en Platón, que deja los niños al cuidado de las autoridades de su 
República desde pequeños –como en la mayoría de las utopías posteriores–, se plantea el 
problema. Y seguirá sin solución a lo largo de los siglos. ¿Cómo reconocerse hijo y evitar todo 
encuentro con el goce prohibido si no se porta más que el apellido de la Polis? En cuanto hijo 
de la ciudad, o todas las mujeres están prohibidas –y no es ese el caso– o ninguna (1). Los 
sistemas utópicos en mayor o menor medida tienden a abolir el patronímico y la función 
paterna. Quizá, en tren de imaginar y transcribir un diálogo entre sus habitantes, daríamos 
con nombres indígenas (2). Se sabe la importancia y la influencia que tuvo el descubrimiento 
de América entre los utopistas de los siglos XVI y XVII. El tema del buen salvaje es un lugar 
común en esos siglos. Y esto llevó a importar el modelo jesuítico de las reducciones indígenas 
del Paraguay (la Provincia Jesuítica del Paraguay, fundada en 1609). Voltaire y Montesquieu 
las tienen por comunidades ideales, son citadas también por José de Maistre, por la Gazette 
Universelle. El Paraguay provee la bisagra que articula cuatro siglos de utopía y los 
preliminares de la revolución francesa. Créase o no. 

También en estas reducciones comunitarias, el goce de los bienes es lo que resulta 
prohibido y se trata de acallar y domesticar. La dimensión del deseo y el exceso es penalizada 
y, sobre todo, sofrenada por la educación. En cierta forma, los jesuitas demostraron que es 

                                                 
*Este artículo se encuentra publicado por primera vez en la revista: PSICOANÁLISIS Y EL 
HOSPITAL, Nº 32, año 17, Octubre 2007, pp. 95-99. Posteriormente fue publicado en el 
facebook de Carlos Faig el 30 de Septiembre de 2010. 
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posible hacerlo. Pero siempre se creyó que la ciudad utópica era capaz de producir un hombre 
nuevo, que sería feliz porque tendría a su alcance todo lo que necesitaba. Y, entonces, los 
hermanos no desearían otra cosa. 

El divino Marqués, contemporáneo de la revolución de 1789, propuso también, a mi 
entender, una construcción utópica. En la República sadiana, en particular; pero, asimismo, en 
la descripción de los conventos amurallados, habitados por seres hermanados en sus prácticas 
religiosamente execrables y rigurosamente libidinales. La obra de Sade se ajusta bastante bien 
a la tradición de la obra utópica: un espacio cerrado y ajeno al mundo, carencia de figura 
paterna, el problema del incesto cada tanto en primer plano, el adoctrinamiento de la víctima 
y del lector ávido. Es lo que le reportó a Sade serias dificultades con los revolucionarios de su 
época, que no querían oír hablar de esos temas. Y que ya estaban situados más allá de la 
novela utópica y todas sus variantes. La obra de Peter Brook, Marat-Sade, ilustra algunos de 
esos puntos. Y, por supuesto, el film de Peter Weir. 

Si Sade pertenece a la tradición utópica,  se podría afirmar, exagerando un poco, que es la 
última y tardía obra de esta corriente. El utopismo había recogido ciertos aspectos de las 
corrientes milenaristas. Aunque con notables diferencias, por ejemplo en lo que respecta al 
tema del padre (3), ambos movimientos se ligan en cuanto a la esperanza. El milenarismo, 
desde Moisés hasta nuestros días (si es que aun quedan milenaristas), avizora una eternidad 
de vida en estado de beatitud y gracia. La utopía se liga también a ese futuro anhelado. 
Esperanzadas, las dos corrientes reprimen  tanto como les es posible el deseo. Y sus 
habitantes están conformados y adoctrinados para eso. Lo dejan más allá. Donde se constituye 
y es mejor que permanezca hasta que suenen las trompetas de los querubines. Por eso, hay 
que aprender a desconfiar  de la esperanza. Y no tener demasiadas. Pero Sade viene aquí a 
realizar la espera. Y en eso es el vértice preciso, no del milenarismo, pero sí, como dijimos, de 
la utopía. Ve la oportunidad... 

Se puede escribir otro prólogo a Sade con esta idea, un ensayo. No porque el de Lacan, y 
muchos otros,  no estén bien hechos. Sin duda el texto de Lacan es excelente. Aunque no sea 
fácil advertir que es un prólogo. No obstante  los cientos de ensayos que se han escrito sobre 
Sade,  hemos agregado aquí rápidamente, por nuestra cuenta y riesgo, la forma en que se 
inserta  en la novela y la obra literaria en general, en la historia incluso. 

En cuanto a esta última, Sade  entrevió que está hecha para proveernos un sentido, cuando 
no tiene ninguno. La ficción de goce que inyecta su obra está justamente allí como un no-
sentido (4). En una de sus caras tiene una función positiva: el goce. En otra, es pura crítica. Es 
una burla dirigida a los revolucionarios franceses. También en esto sigue la vía de muchas 
utopías. Sade tiene su costado irónico. Y no se equivocaba. A poco andar, la revolución gira, 
vuelve sobre sí misma, como suele ocurrir. La Conspiración de los Iguales reacciona a la 
“traición” de la revolución, es decir, muestra su verdadera naturaleza. Dar la vuelta. Y, por 
supuesto, fracasa. 

En cuanto a la tradición literaria,  y considerando que dijimos antes que los hermanos se 
definen por la privación de un goce, en Sade hallamos que esa exclusión se deniega. Y esto lo 
particulariza con relación a las utopías. A primera vista, no hay ninguna interdicción. Se 
pretende que nada está prohibido. En el caso de las utopías el goce se reduce al mínimo y el 
apellido se quiere común a todos, como era de esperar. En Sade, en cambio, el apellido 
desaparece y el goce se presenta en todo su esplendor, se magnífica. Los hermanos sadianos 
se filian, en todo caso, en los puntos suspensivos. Sade privilegia así el lugar por sobre el 
elemento. El lugar del apellido por sobre el apellido de tal o cual. Por el lado del sexo hallamos 
el mismo mecanismo. El lugar del goce queda subrayado –el abismo que se abre allí–  y el 
elemento (la madre, para el caso) pierde trascendencia.   

Ese espacio (5), o mejor ese no-espacio, que ocupaban las utopías y los movimientos que 
desencadenaron, reproduce, duplica en el terreno de la representación el punto en el que la 
vida social, los intercambios, no tienen sentido. Un punto cero; un agujero en la estructura 
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social. Es el lugar del goce, como dijimos. La representación de ese agujero (y el 
desplazamiento que esto comporta) se halla lejanamente emparentada con lo que Sartre 
llamaba lo práctico-inerte, para poner un ejemplo. Hoy la vemos desplegarse en un término 
distinto: el imaginario colectivo (6). Por supuesto, este término periodístico no tiene en 
primera instancia nada que ver con las utopías. Pero está cerca del lugar que ocuparon. 
Porque las utopías fueron en su momento parte  sustantiva del “imaginario colectivo”. 

En tanto lectores anónimos somos hermanos de Sade. (Solo que deberíamos leerlo en público. 
Evitaría todo tipo de tentaciones y el incesto fraterno.) El orificio corporal  resulta taponado 
por el lenguaje –Lacan cabe por entero en esta reflexión–. El punto que así se  obtiene es el 
nudo borromeano en su más simple definición y en funciones. La creación de una nueva zona 
erógena –la empresa sadiana, entiendo, se define en gran parte por esa mira y en ese 
ejercicio–, siempre en suspenso, resuena al unísono con la sustitución del apellido por los tres 
puntos. El lenguaje derrapa sobre el sexo. Una zona erógena inexistente y sustituida al cuerpo 
hace pendant con el lugar vacío del apellido. Las figuras sadianas, entonces, completando los 
registros, proveen las imágenes que permiten que el cuerpo subsista. En el tocador sadiano 
todo vale, pero el coito normal (el así llamado “obrero” o “jesuítico”) es un tanto mal visto. Los 
hermanos lo visitan poco. 
  
 
Notas 
1. Al parecer, únicamente La nueva Atlántida de Francis Bacon y algunas utopías puritanas 
admiten a la familia como la base de la sociedad, como su célula primaria. 
2. Los Yahoos, tal la página de Internet, es la designación de una raza provista por la pluma de 
Jonathan Swift. Pero este autor, en 1726, ya no apela al buen salvaje: los Yahoos que 
encuentra Gulliver son hombres que al regresar al estado de naturaleza empeoraron 
notablemente. Son malos, perversos y practican todos los vicios. 
3. Cf. Jean Servier, Historia de la utopía, Monte Avila, Caracas, 1969, pp. 251-259. 
4. Quizá Sade vislumbró que  la imposibilidad del goce no se debe a la interdicción del goce de 
la madre, que está allí en trompe-l’oeil. El goce es imposible y la prohibición no hace otra cosa 
que articularlo. Así, la prohibición del incesto en nuestra familia conyugal es la forma histórica 
que ha tomado  la imposibilidad que afecta al goce en su estructura. 
5. Otra cuestión hace al espacio de la República sadiana, y también y en general al de las 
ciudades utópicas. Que estén fuera de lugar, fuera del espacio y del tiempo, resuelve el tema 
demasiado rápido. La utopía es uno de los aspectos que, según creo, puede tomar el espacio (o 
el n’espace, como decía Lacan) donde se unirían intensión y extensión –para situar todo esto 
en términos más próximos al psicoanálisis y más conocidos, cf. Proposition–, donde convergen 
real y realidad, el fantasma (el goce sadiano) y el fantasma colectivo (ese hapax de Lacan que 
se sustituye al principio de realidad), Sade y Marat (los revolucionarios franceses afectos al 
buen sentido). 
6. Resulta interesante precisar el origen de la expresión. Por un lado, una parte de este cuasi 
sintagma congelado, “el imaginario”, proviene de la teoría de los registros de Lacan. Pero 
también tiene resonancias un poco más lejanas en Sartre (La imaginación, Lo imaginario). La 
otra parte de la expresión, “colectivo”, también podría hallarse apadrinada por Sartre: los 
colectivos y lo práctico-inerte. Lacan, se recordará, influyó en Althusser y algunos de sus 
discípulos (Alain Badiou, Balibar, etc.), y, por allí, en el desarrollo de la teoría de la ideología, 
que utilizó el registro imaginario, el tema del semblant, etc. Pero, por otro lado muy diferente, 
el término viene a cubrir el descrédito en que cayó desde hace años la idea jungiana de 
inconsciente colectivo. Economiza, pues, la referencia a Jung –entre nosotros, lacanianos como 
somos, impresentable–, permitiendo a la vez mantener la idea de forma implícita. La doxa 
nunca abandonó por completo la creencia en la existencia de un inconsciente colectivo: es el 
objeto que resuena cuando se  invoca a la opinión pública. Asimismo, sospecho que el grupo 
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Tel Quel (piénsese en la “intertextualidad”) tuvo alguna influencia en la construcción de esta 
expresión light. De uso diario y multidisciplinaria, verdadero comodín, ya encontrará quien le 
dé su merecido. 
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LUNAS, LUNARES, PRESENCIAS* 
 

La primera parte de este artículo trata del trabajo de la pulsión y de la pérdida que afecta al 
viviente (1). En la segunda parte, la pasión se muestra tributaria de aquel concepto y con 
ciertas características afines. 

 
I. En una obra orgánica y circular, Les nymphéas, según el escritor Alexandre Baricco, el 

francés Claude Monet pinta, repetidamente y de una vez, la nada. Si nos desplazamos frente a 
la obra vemos las diversas secciones de un estanque que formaba parte, según creo, de los 
jardines del pintor. Casi podría decirse que los paneles parecen hoy imágenes satelitales del 
mundo; incluso mapas. ¿De dónde deduce Baricco que Monet pintó la nada? ¿Se trata de un 
juego de palabras o de algo que se presenta en su espíritu? Quizá si el andamiaje de la obra 
terminara por rodearnos y formáramos finalmente parte de ella, resultaría aquella una 
observación acertada. Olvidaríamos entonces que visitamos L’orangerie, entre múltiplos de 
ninfas, nenúfares. El punto de vista terminaría por sernos arrancado por este pintor –
especialista como pocos en temas acuáticos, presubjetivos– y las ninfas se harían presentes. 

Tomemos otra imagen. Comparemos ahora el registro pulsional con la basílica de San 
Marcos, en Venecia. Dirijámonos a su interior. El conjunto arquitectónico no se aprecia en su 
totalidad desde ningún ángulo. En San Marcos, ante su majestuosidad, debemos bajar la vista. 
Los mosaicos, en muchos sectores, reproducen la misma disposición que su interior: un 
círculo al que rodean otros más pequeños. De ahí que no se trate todavía de un espacio 
perspectivo. Para llegar a él faltan varios siglos. En la basílica de San Marcos encontramos un 
cruzamiento de superficies y no un espacio lineal. El vacío central y esférico muestra (mira) 
en todas direcciones. Nos hallamos ante un nudo, una marca “pulsional”, que implica una 
“pérdida”, y tiene correlato, si proseguimos la búsqueda, en la lengua. Esta construcción 
medieval –el organismo, en el paralelo que traza este ejemplo–, y algunas otras que todavía 
sobreviven, muestran cómo el espacio se organiza circunvalando, produciendo una falta.  

La arquitectura nos localiza. Es “pulsional” porque obra el vacío; al situarlo, nos sitúa. Lo 
encierra y determina entre sus paredes, ya sea que lo veamos convencionalmente reducidos a 
un punto o a un semicírculo. Nos presenta lo invisible en su aspecto sacro. Así pues, San 
Marcos nos permite intuir que la Cosa es el lugar de la pulsión. Pero el vacío concernido –
aquello que ha quedado de lo que nos supo rodear y formábamos parte–, aunque se pretenda 
sagrado, nunca existió. Surge après coup. Se restablece bajo la especie de una presencia 
imposible. Lacan, recordémoslo, discutió el concepto freudiano de objeto perdido, y le dio un 
estatuto mítico. Ni siquiera había entonces un “sujeto”.  

Todavía otro ejemplo. Pensemos en la función del mimetismo para intuir cómo se pasa de 
formar parte del medio a situarse en un punto, pariente cercano de la máscara, que 
representa la visión. Cuando el insecto se mimetiza y se confunde con su entorno escapa a la 
captura de la mirada que lo rodea. La amenaza pendía sobre él, desde todos lados. No 
obstante, el animal identificado sigue siendo el paisaje. Apenas se diferencia de él. El medio 
con el que se confunde, lo que lo rodea y el lugar con el que se mimetiza, la captura orgánica 
que sufre –más juguetona que adaptativa, como demostró Roger Caillois en un texto 
conocido– solo es equivalente en parte a la pulsión. El animal no hace nada con esa captura. Y, 
sobre todo, no pierde nada. Si el mundo es omnivoyeur, si somos vistos desde todos lados, 
nada nos protege, y no estamos allí ubicados. El retorno sobre la zona erógena, lo que 
constituye el punto de vista, nos permite salir del terreno escópico que nos circunda. La 
mirada, en cuanto se la considera como objeto perdido, no hace más que traducir como 
pérdida e imponer como falta algo que nunca estuvo allí –insistimos en esto–. El objeto 

                                                 
*
El presente artículo fue publicado por Carlos Faig en la Revista Actualidad Psicológica Nº 358, 
Las Pasiones, Año XXXII, Noviembre 2007, Buenos Aires – Argentina, 1991, pp. 6-9. 
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“perdido” de la pulsión es el medio, el entorno, la envoltura, la captura indiscriminada del 
organismo (2). Y es lo que se “pierde” cuando la zona erógena se constituye como tal, cuando 
una marca nos ubica. La circularidad, lo circunvalar es pues comparable a un infinito 
potencial, o al conjunto de la combinatoria antes de que estemos allí para elegir algún 
elemento de ella. Al situarnos en un punto de vista, el mundo abandona su carácter 
envolvente (Merleau –en otro tipo de investigación, con la mira en otros intereses– lo llamaba 
“la carne del mundo”) y deja de ser omnivoyeur. La representación (el punto de vista), solo y 
en cuanto resulta perforada, se liga dificultosamente a la presencia (lo envolvente, lo 
invisible). En esa juntura se juega el trabajo pulsional. Esta cuestión hace al grupo de 
pulsiones que conocemos. Ocurre tanto con la pulsión oral, como con la anal, la invocante o la 
fálica. Con esta última, el medio es el mundo humano que, a su turno, nos remite, por debajo, 
al aspecto antropomorfo del fantasma.   

 Un último ejemplo. Recordemos la importancia que otorga el psicoanálisis a la escena 
primaria en relación con el goce. El niño, excluido de la escena, pero rodeado y concernido por 
ella, es el objeto que cierra el goce parental. Desde ese elemento tercero, que asume la 
insatisfacción (volatiliza el resto que deja la unión de la cupla en tanto funciona como −φ), la 

pareja se completa y puede decirse que es lograda. El niño de una u otra manera está 

confrontado a un goce que pone en juego su presencia. La consideración correcta de la esfera 

pulsional conlleva la posibilidad de construir, en el sentido técnico, sobre la escena primaria. 

 El movimiento de ida y vuelta de la pulsión –aquello que rodea y localiza– se halla montado 

sobre una marca orgánica comparable a la función del objeto en el fantasma (volveremos 

enseguida sobre este punto). En efecto, el objeto suple la falta de significante que simboliza al 

sujeto y lo ubica. Ambos términos son isomorfos, o, para decirlo como Lacan, existe una 

comunidad topológica de las hiancias en juego. Pero esta comunidad no autoriza a confundir 

los niveles. El sexo y el lenguaje deslizan y derrapan, uno sobre otro. Por esto, la presencia de 

la satisfacción solo encuentra lugar en la cadena significante si esta resulta agujereada. De allí 

la importancia de la función fálica (y luego la función de escritura del fantasma). 

En el plano de la lengua, el reenvío circular e infinito de la significación, que constituye 

retroactivamente al código, aparece en la pulsión como la posibilidad de un goce infinito. El 

Otro es alternativamente así el lenguaje y el cuerpo. Si en la lengua la ausencia de significante 

sexual (que nos asegure en el sexo) representa un código que nunca se tuvo, en la sexualidad 

se pierde un goce que (ahora) nos circunda, y puede traducirse entonces en términos de 

infinito, esfericidad, incluso de un vacío circunvalar –donde Monet ausenta las ninfas–, como 

señalamos antes. Pero al revés y en otro plano, el trabajo de la pulsión limita al Otro. Al ubicar 

una falta, lo finitiza. El plus de sentido se hace equiparable, pues, al plus de gozar. El 

movimiento de disolución après coup y presencia imposible, en el terreno de la pulsión, puede 

asimismo confrontarse a la función del fantasma: la alternancia de sujeto y objeto inscribe el 

movimiento. El objeto de la pulsión, en tanto el organismo no está inicialmente separado del 

paisaje, está en el “sujeto”, en el organismo formando parte del medio. Ni sujeto ni objeto 

están todavía allí. Solo en la medida en que la escritura recoge esa ausencia, el fantasma 

concierne a la sexualidad. Es lo que nos introduce al tipo de corte que se establece en la 

pulsión, y la diferencia de ese corte con el fantasma. En la fantasía, la S barrada en relación al 

(a) no da cuenta por sí misma de la sexualidad, por muy eróticas que sean las fantasías que 

puedan adscribírsele o deducirse desde allí. El objeto cubre el corte significante. Atiende al 

trabajo de la significación, donde el sujeto es intervalar, y funciona como su representante. 

Pero el hecho de que estos matemas, o simplemente siglas, letras, puedan proporcionarnos un 

acceso al fragmento de cuerpo que circula en el significante, no cubre el campo de la pulsión –

aunque la función del escrito lo cierna–. De otro modo, y si esto no fuera así, la fórmula de la 

pulsión sería equivalente a la del fantasma, y una de las dos debería desaparecer. Por lo 

demás, en tal caso tampoco podría hablarse de trabajo de la pulsión. Por esto, el corte 

pulsional remite al término esquizo y no al de Spaltung. Y también en este caso uno de los 
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términos tendría que desaparecer si estos cortes fueran idénticos. Es precisamente porque el 
sujeto se halla representado por el objeto, en el fantasma o en el trabajo de la significación, en 
la cadena significante en general, que no se trata de la pulsión. En cuanto ésta está en juego, la 
esquizo no es atribuible a instancia ninguna. Toda vez que pueda responderse positivamente 
a la pregunta: ¿quién se satisfacía?, el desarrollo en principio no es pulsional. La 
representación traiciona a la pulsión, aunque más lejos se la encuentre como subyacente. La 
rajadura en el terreno de la pulsión es orgánica. No hay un quién –ni siquiera el clivaje del 
sujeto– que responda por ella. En ese lugar topamos con una presencia imposible (de 
representar). 

Si bien el llamado collage de la pulsión –una verdadera “instalación” entre la perentoriedad, 
el fin, el objeto y la fuente– tiene gran importancia, el concepto de pulsión solo se aprehende 
cuando advertimos su carácter mimético, su despliegue topológico (3) y simultáneamente su 
vínculo problemático con la representación. Por lo demás, no existe una disyunción tan 
estricta como se pretende entre los cuatro términos del collage pulsional. Tanto el recorrido 
en circuito como el collage se prestan a una explicación más apropiada. Siguiendo esa vía, el 
objeto y la satisfacción, por un lado, y el borde y el Drang, por otro, hacen parejas. Estas 
duplas conceptuales figuran tanto un interior excluido como una exterioridad incluida. Si se 
separan es porque el espacio lineal donde se proyectan funciona como una suerte de espejo. 
Despejado esto, que el objeto sea externo y el estímulo pulsional interno ya no hace problema. 
Y lo mismo hay que decir del borde y la mira de satisfacción (el circuito de la pulsión). Las 
parejas, a su vez, terminan por coincidir. Si el objeto se halla en un organismo que se 
diferencia en la (y su propia) disolución del medio, el empuje debe coincidir necesariamente 
con la zona erógena; cuando esta sale en busca de su objetivo no necesita alejarse mucho. Los 
destinos de la pulsión se aclaran si se adjuntan a la topología que comportan de base. Ya se 
observó, por ejemplo, que la combinación del retorno sobre sí y la inversión de contenido 
describe una cinta de Moebius. El cambio de contenido, hay que decirlo, afecta a dos pasiones, 
el amor y el odio. La vuelta sobre sí atañe a la actividad y la pasividad; términos que hallamos 
presentes en la pasión y hacen a su problemática. En ambos casos, el freudismo ya había 
establecido una conexión entre pasión y pulsión. La represión, se intuye de inmediato, no 
podría resultar ajena a la pasión. Y no sería nada difícil establecer una relación con la 
sublimación (por el arte, la música, etc.).  

 
II. Llegamos así a nuestro tema: las pasiones. En lo que sigue pretendemos mostrar que la 

pasión se define por el compromiso de realizar una presencia. Se ubica por esto en paralelo 
respecto del registro de la pulsión y se conecta con él. Bien entendido, esto no la independiza 
del fantasma. Pero aquí elegimos subrayar el vínculo con la pulsión que ha sido, nos parece, 
menos abordado.  

 Perspectiva. El yo en la pasión está arrobado en una situación mimética. En ese contexto, la 
cautivación deviene comparable al rapto que padece el organismo en la pulsión. El yo centra 
su mira en un punto de fuga representado por el objeto de su pasión (en cualquiera de ellas, 
metonímico). Sus fantasías, sus ensueños, la “película” en la que vive –cuando el cuadro se 
pone en movimiento a través de la imaginación–, se transforman en una remake de un film 
cuyo original nunca existió como tal. Ni se proyectó, ni se hizo presente. No alcanzó a 
representarse. En todo caso, solo, y solo hasta cierto punto, proporcionó el esbozo del libreto 
(4). En la experiencia pasional, el yo forma parte del paisaje. Hace su esfuerzo y pone lo suyo 
para estar allí, en la pantalla. La marca que constituye a la zona erógena puede compararse 
con la marca pasional del yo (y de su pérdida). En la pasión se forma parte del espectáculo. Se 
participa, aun pasivamente, de la acción, y se da un presente embelesado. La pasión, en otro 
plano, da pues un equivalente de lo que la pulsión instala retroactivamente. Por eso, quizá, la 
luna sea tan importante en el amor como en las mareas; siempre se presta a la atracción de 
los amantes.  
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Ahora bien, ¿de qué se satisface la pasión? En cierta forma encuentra satisfacción, si no en el 
recorrido, en el intento de consumirse en su objeto. Y, al revés, se alimenta en su búsqueda. La 
fuerza que adquiere resulta casi tan constante y virulenta como el Drang pulsional. A esta 
fuerza también tributa, por supuesto, la captura que sufre el yo apasionado, si se nos permite 
decirlo así, que se sumerge en la comedia humana. Y al menos una cierta satisfacción se 
encuentra en el retorno “en circuito” sobre el yo, jugado continuamente en la apuesta 
pasional. La tarea acometida transporta así al narcisismo tanto como liga energía libidinal. El 
yo es redundantemente poseído por el dios del entusiasmo. Quizá pueda hablarse entonces de 
un “trabajo de la pasión”. Y si esto se sostiene, podríamos señalar una comparación 
provisoria: la pasión es a la pulsión lo que el afecto es al fantasma. Si la angustia, afecto por 
definición y antonomasia, cubre el campo de separación del objeto y permite ver de dónde 
resulta su desprendimiento –la angustia consiste en la singular apercepción del objeto 
perdido en tanto perdido, por vía fálica–, la pasión permite acceder al trabajo de la pulsión en 
otro registro, cuyas coordenadas habría que establecer. Al manifestarse en un plano especular 
es ciertamente probable que las marcas y las coordenadas mismas de la pulsión cambien de 
posición, se inviertan, o resulten eventradas –se sabe de la importancia, en este sentido, de los 
lunares del cuerpo–. Existe, en este sentido, una circularidad propia de la pasión (5).  

Por otro lado, que la pasión se transforme en proyecto e ideal de vida, al punto de que ésta 
pueda consagrársele, la acerca a la oposición entre pulsiones de vida y de muerte. Se puede 
ofrendar la vida por una pasión. El caso de los amantes lo testimonia. Y también, y al revés, el 
crimen pasional. La perspectiva entera de una vida puede resultar suspendida, comprendida 
por la pasión. Pero, en cuanto se trata de las pasiones, hay que señalar que la presencia del yo 
respecto del circuito pulsional es isomórfica, y aun homotópica. El yo se ve en la situación de 
suplantar al organismo, a la pulsión, frente al objeto de su pasión; finalmente, realiza la 
prolongada latencia de la dehiscencia especular. Realiza, sobre todo, un modo de satisfacción 
ligado a la presencia y sustitutivo. Y por eso la pasión se vive corporalmente, pero convoca la 
idea de alma; quizá hasta el límite del síndrome de Cotard, el delirio de negación, hasta 
denegar la existencia misma del cuerpo. Este borde platónico permite situar el alcance y el 
interés psicoanalítico de las pasiones (6). 

La localización de la falta. La pasión produce una copia sentimental del movimiento 
pulsional, de su objeto, que remeda una presencia; hasta transformar al objeto en una suerte 
de icono sobre el que transporta su ceguera. El icono, se sabe, exige la presencia del 
espectador y, en otra dirección, participa de la divinidad. De ahí la convicción, esa suerte de 
certeza que caracteriza al apasionado. En cierta forma, la pasión encuentra la certeza en sí 
misma. Un tinte ligeramente paranoico la caracteriza. La doble inscripción del icono, al 
producir un espacio circular, permite que imaginemos de qué manera la falta, cuando la 
pulsión la transporta, inscribe la pérdida del viviente: el espacio mimético se constituye en 
ese movimiento. Es entonces que el organismo (el yo, en nuestra comparación) forma (formó, 
al modo de una suposición de inexistencia) parte del paisaje. La indiscriminación del 
organismo en el medio, la Cosa, se produce a posteriori de que la falta se ubique en el Otro.  

Otra de las facetas de la pasión remite al ensueño materno, y se vincula con los ideales, con 
la “fachada manifiesta” de la producción pasional. La ensoñación materna presenta también 
dos vías. En una se abre al deseo del Otro. En otra, el niño se hace depositario, testigo y 
partícipe. El apasionado, dentro de un ensueño, sueña. Imagina su film, lo hemos dicho –tal 
vez, La diosa blanca–, y le da un tono más light. Pero, sobre todo, es capaz de resolver las 
secuencias en una imagen. Como suelen hacer los grandes directores, como suele ocurrir en 
las películas más exitosas y recordadas. La imagen del niño cruzando la luna en bicicleta, en 
E.T., es un ejemplo. Así resultan propias de la pasión tanto la presencia como el ensueño 
materno. Ambas asumen características de imposibilidad y sitúan dos fases de la cuestión. 
Una de ellas, relativamente manifiesta; la otra, una cara oculta (7). 
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Notas 
1. En el artículo abordamos la pasión en relación con la pulsión, es decir, con el cuerpo, el corte 
del organismo. Es posible tomar otra vía: las pasiones del alma. Y no carece en absoluto de 
interés, nos parece, en lo que hace a este tema, la pasión de Cristo. Por allí hubiéramos topado 
con un contrapunto que se establece entre los seminarios Encore y La angustia. En uno se 
trata de la angustia de Dios y en otro del goce de Dios. El alma de Dios en el seminario X, y el 
alma de Cristo en el XX. ¿Qué importancia puede tener que Dios tenga un alma?, se preguntaba 
Lacan. El cristianismo quiebra la idea antigua de conocimiento. La copulación como base de la 
relación con el mundo halla su límite en él. En tanto el alma es la medida misma de esa 
copulación, se comprende que ni Dios ni Cristo puedan tener una. Cristo vale, pues, como 
cuerpo. Hubiéramos vuelto así a la forma de abordaje que desarrollamos en el artículo.  
2. El origen del psicoanálisis retorna aquí inesperadamente al magnetismo, al mesmerismo. 
Quizá parte de la originalidad y del genio de Freud haya consistido en salir de allí por vía de la 
asociación libre, y haciéndonos creer que solo abandonaba las técnicas hipnóticas. Un 
experimento de aquella época, se sabe, consistía en poner a ciertos animales frente a una 
sabana blanca cruzada a lo largo por una línea roja. El animal queda paralizado. Resulta 
capturado por completo, en trance. El experimento ideado por Freud, que da origen al 
psicoanálisis, el así llamado dispositivo analítico consiste en aislar y poner a una persona 
frente al lenguaje. Permítasenos decir –atendiendo a la particularidad del medio humano, 
poblado e infiltrado por el discurso– que de esta curiosa variación de un médico vienés han 
resultado infinitos textos. 
3. El trabajo de la pulsión tiene un peso mayor que el que se le atribuye habitualmente en el 
psicoanálisis. Podría fácilmente desestabilizar parte de su construcción teórica. Hasta el 
momento, convengamos en que se hizo lo que se pudo y que haberla situado ya es mucho. 
Desde cierta óptica y si se aproxima correctamente el estatuto de la pulsión, el lenguaje 
mismo (la exterioridad de lo simbólico, la autonomía de la cadena significante, etc.), el orden 
simbólico, pueden plantearse como tributarios de la cosa pulsional. Piénsese, a este respecto, 
en los últimos desarrollos del Seminario: el lenguaje como goce, el cifrado y el borde real 
donde se abisma, etc. El medio humano, al menos en parte, sigue siendo y siempre fue 
pulsional. Y el lenguaje es parte sustantiva de ese medio. El hombre nunca dejó de ser 
necrófago –decía Lacan, estimando la cuestión en juego–. Necrófago y hablante, el viviente 
está tomado, envuelto y disuelto en la humanidad. Este hecho, toda vez que se comprenda 
cómo opera la pulsión, resulta explosivo. 
4. Si la personalidad es la forma en la que el sujeto encuentra cómo subsistir frente al objeto 
(a) (cf. J. Lacan, Du discours psychanalytique, en Bulletin de l’Association freudienne, nº 10, 
París, 1984, p. 13), podríamos decir que la pasión es una de las formas de subsistencia frente a 
la pulsión. Asimismo, la pasión se acerca también a la caricatura. La exageración de ciertos 
rasgos es una técnica utilizada en ese tipo de dibujo. En lugar de caricaturizar la boca de 
alguien, y agrandarla desproporcionadamente, el dibujo psicoanalítico presentaría la pasión 
por la filatelia como el rasgo sobresaliente de su humanidad. 
5. La circularidad apuntada en el texto en algún sentido supone una perspectiva distinta sobre 
el amor –que un buen lacanismo, por supuesto, debe desestimar de inmediato–. Esta 
perspectiva estuvo siempre presente pero no se llegó a aislar. Si consideramos que en el amor 
el yo está perdido y disperso en el objeto, nos hallamos cerca de la descripción de un coito. 
Quizá sea oral. Una persona se come a otra. Antropofagia. Quizá sea por ósmosis. Pero esto no 
se opone a la libido. No se podría sostener fácilmente que no se trata de una forma de 
penetración. Aunque se produzca por vía del sentido, o de las imágenes. Aunque haya que 
situar finalmente al amor en isomorfismo con la relación sexual y abstraer al pene de la 
cuestión. 
6. La pasión introduce temas estéticos en el psicoanálisis. Quizá por esto mismo resultó un 
ámbito un tanto descuidado por la investigación, que se ha dirigido mayormente hacia el 
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terreno de la ética. Por ejemplo, es poco y nada lo que ha dicho el psicoanálisis sobre la pasión 
que despierta el fútbol, desplegada, como saben todos los que aman ese deporte, básicamente 
en los colores de la camiseta. Salvo la política, que no obstante tiene también una faceta 
sensible –no es fácil detectarla–, el resto de las grandes pasiones se liga a algún hecho estético. 
Pero ese hecho estético, ese rasgo, simboliza el entorno que nos cautiva, el medio. La pasión se 
desarrolla frecuentemente participando de un espectáculo. 
Por otro lado, en tanto la captura principal y básica del ser humano remite a la escena 
primaria, queda por establecer la relación entre la pasión y el coito parental. Por supuesto, 
esto abre un programa. Nos llevaría hacia la paranoia –los celos paranoicos, la pasión celosa–, 
al Hombre de los lobos y su pasión freudiana, o a los textos de Rosolato sobre ese particular 
(cf., por ejemplo, Paranoia y escena original, en Ensayos sobre lo simbólico, Anagrama, 
Barcelona, 1974), para citar solo tres referencias. 
Así podríamos formular una regla técnica: detrás de toda pasión subyace la escena primaria 
(el goce mortal que le es propio y circunda al ser hablante). 
7. Un capítulo aparte merecería la relación entre las pasiones y la psicopatología. Por 
ejemplo, el amor que experimentan los fetichistas respecto de las óperas de Wagner. Cf., mi 
artículo, Eco, Wagner y Maverick, en http://www.elsigma.com. 
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MAURICE MERLEAU-PONTY* 
 

1.  Puede exhalarse el grito que niega que la amistad pueda cesar de vivir.1  No puede decirse 
la muerte advenida sin lastimar otra vez. Tras haberlo intentado renuncio a ello, para llevar más 
allá mi homenaje, a pesar de mí.  

Recogiéndome sin embargo en el recuerdo de lo que experimenté del hombre en un 
momento para él de paciencia amarga. 

2. ¿Qué otra cosa hacer que interrogar el punto que la hora repentina da a un discurso en 
el que todos hemos entrado?    

Y su último artículo que se reproduce aquí, título: el Ojo y el Espíritu2 –hablar de él desde 
donde se produjo, si creo el signo de una cima propicia para que yo lo entienda: desde mi 
lugar.  

   3. Son la dominante y la sensible de la obra entera las que dan aquí su nota. Si se la toma 
por lo que es: obra de un filósofo, en el sentido de que una elección que a los dieciséis años 
advierte en ella su porvenir (él lo atestiguó) tiene necesidad de un profesional. Es decir que el 
lazo propiamente universitario cubre y retiene su intención, ya sea experimentando 
impacientemente, ya sea extendido hasta la lucha pública. 

   4. No se encuentra aquí, no obstante, lo que inserta a este artículo en el sentimiento, 
puntualizado dos veces en su exordio y en su caída, por un cambio muy actual por volverse 
patente en la ciencia. Lo que evoca como tendencia de moda para los registros de la 
comunicación, complacencia para las versatilidades operacionales3, no se lo señala más que 
como apariencia que debe conducir a su razón. 

Es la misma a la cual intentamos contribuir desde el campo privilegiado para revelarla que es 
el nuestro (el psicoanálisis freudiano): la razón por la cual el significante se muestra primero 
en toda constitución del sujeto. 

5. El ojo tomado aquí por centro de una revisión del estatuto de la mente contiene en sí, sin 
embargo, todas las resonancias de la tradición donde el pensamiento sigue comprometido. 

Es así como Maurice Merleau-Ponty, como cualquiera en esta vía, no puede hacer más que 
referirse una vez más al ojo abstracto que supone el concepto cartesiano de su extensión, con 
su correlativo de un sujeto, módulo divino de una percepción universal. 

Hacer la crítica propiamente fenomenológica de la estética que resulta de esta rarefacción de 
la fe hecha al ojo no es para nosotros reducirnos a las virtudes del conocimiento de la 
contemplación propuesta a la ascesis del nous por la teoría antigua.  

No es tampoco para distraernos en el problema de las ilusiones ópticas y saber si el bastón 
quebrado por la superficie del agua en el estanque, la luna agrandada al llegar al horizonte, nos 
muestran o no la realidad: Alain en su nube de tiza basta para ello. 

Digámoslo, porque ni siquiera Merleau-Ponty parece dar ese paso: por qué no ratificar el 
hecho de que la teoría de la percepción no interesa ya a la estructura de la realidad a la que la 
ciencia nos ha hecho acceder en física. Nada más refutable, tanto en la historia de la ciencia 
como en su producto terminado, que ese motivo del que se aferra para autorizar su 
investigación que resulta de la percepción, la construcción científica debería volver allí siempre. 
Antes bien todo nos mostraría que es rehusando las intuiciones percibidas del ponderal y del 
impetus como la dinámica galileana anexó los cielos a la tierra, pero al precio de introducir en 
ello lo que nos es sensible hoy en la experiencia del cosmonauta: un cuerpo que puede abrirse y 
cerrarse sin pesar en nada ni sobre nada. 

   6. La fenomenología de la percepción es pues una cosa distinta a un codicilo, a una teoría 
del conocimiento cuyos restos forman los arreos de una psicología precaria. 

Tampoco puede situarse en la línea de mira, que ya no habita más que el logicismo, de un 
saber absoluto. 

                                                 
*
La presente traducción del texto de Jacques Lacan fue realizada por  Carlos Faig. 
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Es lo que es: a saber una colación de experiencias de las que es menester leer la obra 
inaugural de Maurice Merleau-Ponty4 para medir las investigaciones positivas que allí están 
acumuladas, y su estímulo para el pensamiento, si no la irrisión donde hacen aparecer las 
beatificaciones seculares sobre la ilusión de Aristóteles, incluso el examen clínico medio del 
oftalmólogo. 

Para hacer que se capte el interés elijamos un pequeño hecho en la inmensa trama de 
covariancias del mismo estilo que son comentadas en esta obra, aquel por ejemplo de la página 
360 de la iluminación violenta que aparece a manera de cono blancuzco en razón de que lo 
soporta un disco, apenas visible al ser negro y sobre todo al ser el único objeto que lo detiene. 
Basta interponer un pequeño cuadrado de papel blanco para que inmediatamente el aspecto 
lechoso se disipe y se destaque como diferente al ser iluminado en su contraste el disco negro. 

Otros mil hechos son apropiados para imponernos la cuestión de lo que regula las 
mutaciones a menudo sorprendentes que observamos por la adición de un elemento nuevo en 
el equilibrio de estos factores experimentalmente diferenciados como la iluminación, las 
condiciones fondo-forma del objeto, nuestro conocimiento al respecto, y tercer elemento, lo 
esencial aquí, una pluralidad de gradaciones que el término color designa insuficientemente, ya 
que más allá de la constancia que tiende a restablecer en ciertas condiciones una identidad 
percibida como la gama denominable bajo longitudes de onda diferentes, se encuentran los 
efectos conjugados de reflejo, irradiación, transparencia, cuya correlación no es ni siquiera 
enteramente reductible del hallazgo de arte en la experiencia de laboratorio. Como lo comprueba 
que el fenómeno visual del color local de un objeto no tenga nada que ver con el de una banda 
coloreada del espectro. 

Bástenos indicar en que dirección el filósofo intenta articular esos hechos, en tanto tiene 
que darles asilo, sea en que por lo menos todo un arte de creación humana se  relaciona con 
ellos, que la realidad física refuta tanto menos cuanto que ella se aleja siempre más, pero que no 
por ello está dicho que este arte no tiene valor más que de agradable y que no oculta algún otro 
acceso a un ser, como consecuencia, quizá más esencial.  

   7. Esta dirección exigida hacia lo que ordena las covariancias fenoménicamente definidas 
de la percepción, el filósofo de nuestro tiempo la buscará, como se sabe, en la noción de 
presencia, o para mejor traducir literalmente el término del alemán, el Ser-ahí, al cuál es 
necesario añadir presencia (o Ser-ahí)-en-por-y a través de-un-cuerpo. Posición llamada de la 
existencia, en tanto trata de aprehenderse en el momento anterior a la reflexión que en su 
experiencia introduce su distinción decisiva del mundo despertándolo a la conciencia-de-sí. 

Aun restituida muy evidentemente a partir de la reflexión redoblada que constituye la 
investigación fenomenológica, esta posición se jactara de restaurar la pureza de esta presencia 
en la raíz del fenómeno, en lo que ella puede anticipar globalmente de su movimiento en el 
mundo. Pues, desde luego, complejidades homólogas se añaden a partir del movimiento, del tacto, 
incluso de la audición, como omitir del vértigo, que no se juxtaponen sino que se avienen con los 
fenómenos de la visión. 

Es esta presuposición de que exista en alguna parte un lugar de la unidad, la que está bien 
constituida para suspender nuestro asentimiento. No porque no se haya enunciado que ese 
lugar se haya separado de toda asignación fisiológica, y que no estemos satisfechos de seguir en 
su detalle una subjetividad constituyente allí donde se teje hilo a hilo, aunque no reducida a ser 
su revés, con lo que se llama la objetividad total.  

Lo que nos sorprende es que no se aproveche rápidamente la estructura tan manifiesta en el 
fenómeno –y de la cual hay que hacer justicia a Maurice Merleau-Ponty por no hacer ya, en 
última instancia, referencia a ninguna Gestalt  naturalista–, no para oponer sino para acordar 
allí al sujeto mismo.  

Qué se puede objetar si se dice del ejemplo citado más arriba –donde la iluminación es 
manifiestamente homóloga del tono muscular en las experiencias sobre la constancia de la 
percepción del peso, pero que no podría disimular su localidad de Otro–, que el sujeto en tanto 
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que en el primer tiempo lo cubre con su consistencia lechosa, en el segundo tiempo no está allí 
más que reprimido. Y eso por el hecho del contraste objetivante del disco negro con el cuadrado 
blanco que se opera por la entrada del significativa de la figura de este último sobre el fondo del 
otro. Pero el sujeto que allí se afirma en forma iluminadas es el rechazo del Otro que se 
encarnaba en una opacidad de la luz.  

Pero dónde está el primun, y por qué prejuzgar  que se trate únicamente de un percipiens, 
cuando aquí se dibuja que es su elisión la que devuelve al perceptum de la luz misma su 
transparencia.  

En una palabra, nos parece que el “yo pienso” al cual se pretende reducir la presencia no 
cesa de implicar, en cualquier indeterminación a que se lo obligue, todos los poderes de la 
reflexión por la cual se confunden sujeto y conciencia, o sea, concretamente, el espejismo que la 
experiencia psicoanalítica ubica en el principio del desconocimiento del sujeto y que nosotros 
mismos hemos intentado cernir en el estadio del espejo resumiéndolo allí. 

Sea como sea, hemos reivindicado en otra parte concretamente respecto del tema de la 
alucinación verbal5, el privilegio que vuelve al perceptum del significante en la conversión a 
operar de la relación del percipiens al sujeto.  

   8. La fenomenología de la percepción al querer resolverse en la presencia-para-el-cuerpo, 
evita esta conversión, pero se condena a la vez a desbordar su campo y a volverse inaccesible 
una experiencia que le es extraña. Es lo que ilustran los dos capítulos de la obra de Maurice 
Merleau-Ponty sobre el cuerpo como ser sexuado6 y sobre el cuerpo como expresión en la 
palabra7. 

El primero no le va a la zaga en seducción a la seducción a la que se confiesa ayudarse8 con 
el análisis existencial, de una elegancia fabulosa, a la cual J.-P. Sartre se entrega a partir de la 
relación del deseo9. Del enviscamiento de la conciencia en la carne a la búsqueda en el otro de un 
sujeto imposible de aprehender porque asirlo en su libertad es extinguirlo, de esta elevación 
patética de una presa que se disipa con el golpe, que ni siquiera la atraviesa, del placer, no es 
sólo el accidente sino la salida que impone su autor al viraje, en su redoblamiento de callejón sin 
salida en un sadismo que no tiene ya otra escapatoria que no sea masoquista. 

Maurice Merleau-Ponty, para invertir el movimiento, parece evitar su desviación fatal, 
describiendo el proceso de una revelación directa del cuerpo a cuerpo. No se debe, a decir 
verdad, más que a la evocación de una situación suplida en el tercero, que el análisis ha 
mostrado que es inherente en el inconsciente a la situación amorosa. 

Dijimos que no es para hacer más valida para un freudiano la reconstrucción de Sartre. Su 
crítica exigiría una precisión, aun no claramente reconocida en el psicoanálisis, de la función del 
fantasma. Ninguna restitución imaginaria de los efectos de la crueldad puede suplirla, y no es 
verdad que la vía hacia la satisfacción normal del deseo se encuentre partiendo del fracaso 
inherente a la preparación del suplicio10. Su descripción inadecuada del sadismo como 
estructura inconsciente, no lo es menos del mito sadiano. Pues su pasaje por la reducción del 
cuerpo del otro a lo obsceno se topa con la paradoja, enigmática de muy distinta forma al verla 
irradiar en Sade, y cuanto más sugestiva en el registro existencial, de la belleza como insensible 
al ultraje11.  El acceso erotológico podría ser pues aquí mejor, aun fuera de toda experiencia del 
inconsciente. 

Pero está claro que nada en la fenomenología de la extrapolación perceptiva, por lejos que se 
la articule en el impulso oscuro o lúcido del cuerpo, puede dar cuenta ni del privilegio del fetiche 
en una experiencia secular, ni del complejo de castración en el descubrimiento freudiano. Los 
dos se conjuran sin embargo para intimarnos a hacer frente a la función de significante del 
órgano siempre señalado como tal por su ocultación en el simulacro humano –y la incidencia 
que resulta del falo en esta función en el acceso al deseo tanto de la mujer como del hombre, por 
ser ahora vulgarizado, no puede ser descuidada como desviando lo que, en efecto, se puede 
llamar el ser sexuado del cuerpo–. 
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   9. Si el significante del ser sexuado puede ser así desconocido en el fenómeno es por su 
posición doblemente oculta en el fantasma, ya sea por no indicarse más que allí donde no actúa 
y por no actuar más que por su falta. Es aquí donde el psicoanálisis debe dar su prueba 
adelantándose en el acceso al significante, y del tal modo que pueda volver sobre su 
fenomenología misma. 

Se excusará mi audacia por el modo por el cual llamaré aquí a testimoniar al segundo 
artículo mencionado de Maurice Merleau-Ponty sobre el cuerpo como expresión en la palabra. 

Pues los que me siguen reconocerán, cuán mejor hilada, la misma temática de que les hablo 
sobre la primacía del significante en el efecto de significar. Y rememoro el apoyo que pude 
hallar en las primeras vacaciones después de la guerra, cuando maduraba mi turbación de tener 
que reanimar en un grupo aun esparcido una comunicación hasta entonces reducida al punto 
de ser casi analfabeta, freudianamente hablando, esto se entiende, que el pliegue conservara 
coartadas usadas para vestir una praxis sin certeza de sí. 

Pero los que  encuentran su comodidad en ese discurso sobre la palabra (y aunque fuese 
para reservar allí lo que reúne demasiado su discurso nuevo y palabra plena), no dejarán de 
saber que yo digo otra cosa, y particularmente: 

–que no es el pensamiento, sino el sujeto, lo que subordino al significante, 
–y que es el inconsciente del que demuestro el estatuto cuando me ocupo de que se conciba 

al sujeto en él como rechazado de la cadena significante, que por el mismo movimiento se 
constituye como reprimido primordial. 

En consecuencia no podrán consentir en la doble referencia a idealidades, incompatibles 
asimismo entre ellas, por lo que aquí la función del significante converge hacia la nominación, y 
su material hacia un gesto donde se especificaría una significación esencial.  

Gesto inhallable, y del cual aquel que lleva aquí su palabra a la dignidad de paradigma en su 
discurso, habría sabido confesar que no ofrecía nada semejante a la percepción de su audiencia. 

¿No sabía, por lo demás, que no hay más que un gesto, conocido desde San Agustín, que 
responde a la nominación: el del índice que muestra, pero por sí solo ese gesto no basta ni 
siquiera para designar lo que se nombra en el objeto indicado? 

Y si fuera la gesta lo que yo quisiera mimar, del rechazo (rejet) por ejemplo, para inaugurar 
allí el significante: tirar (jeter), ¿no implica ya la esencia verdadera del significante en la sintaxis 
que instaura en serie los objetos que se someten al juego de arrojar (jeu de jet)? 

Pues más allá de ese juego lo que articula, sí, únicamente allí mi gesto es el yo (je) 
evanescente del sujeto de la verdadera enunciación. En efecto, basta que el juego se reitere para 
constituir ese yo que, al repetirlo, dice ese yo que se hace allí. Pero ese yo no sabe que lo dice, en 
tanto está rechazado hacia atrás, por el gesto, en el ser que el lanzamiento sustituye al objeto 
que rechaza. Así yo que digo no puedo más que ser inconsciente de lo que hago, cuando no sé lo 
que digo al hacer. 

Pero si el significante es exigido como sintaxis  de antes que el sujeto, para el advenimiento 
de ese sujeto no solamente en tanto que habla sino en lo que dice, son posibles los efectos de 
metáfora y metonimia no sólo sin ese sujeto, sino que su presencia misma al constituirse allí 
por el significante más que por el cuerpo, como, después de todo, se podría decir que lo hace en 
el discurso Maurice Merleau-Ponty mismo, y literalmente.  

Tales efectos son, lo enseño, los efectos del inconsciente, al hallar allí a posteriori, por el 
rigor que vuelve sobre la estructura del lenguaje, confirmación de lo legítimo de haberlos 
deducido.  

   10. Aquí mi homenaje encuentra el artículo sobre el Ojo y el espíritu que, al interrogar a la 
pintura, vuelve a traer la verdadera cuestión de la fenomenología, tácita más allá de los elementos 
que su experiencia articula.  

Pues el uso irreal de esos elementos en un arte tal (del cual, advirtámoslo al pasar, para la 
visión los ha discernido manifiestamente mejor que la ciencia) no excluye en absoluto su 
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función de verdad, porque la realidad, la de las tablas de la ciencia, no tiene ya necesidad de 
asegurarse meteoros. 

Por eso la finalidad de ilusión que se propone la más artificiosa de las artes no deber ser 
repudiada, ni siquiera en sus obras llamadas abstractas, en nombre del malentendido de que la 
ética de la antigüedad alimentó bajo esta imputación, idealidad de la que partía en el problema de 
la ciencia. 

La ilusión toma su valor aquí del hecho de conjugarse a la función de significante que se 
descubre en el revés de su operación. 

Todas las dificultades que demuestra la crítica sobre el punto no solamente del cómo hace 
sino de qué hace la pintura, dejan entrever que la inconsciencia donde parece subsistir el pintor 
en su relación con el qué de su arte, sería útil referirlo como forma profesional en la estructura 
radical del inconsciente que hemos deducido de su común individuación.  

El filósofo que es Maurice Merleau-Ponty avergüenza en este punto a los psicoanalistas por 
haber descuidado lo que resulta esencial a condición de resolverlo mejor. 

Y allí aún por la naturaleza del significante –puesto que también es necesario dejar 
debidamente registrado que, si hay progreso en la investigación de Maurice Merleau-Ponty, la 
pintura interviene ya en la fenomenología de la percepción, entendamos en la obra, y 
justamente en ese capítulo del que hemos retomado la problemática de la función de la presencia 
en el lenguaje. 

   11. Así somos invitados a interrogarnos sobre lo que corresponde al significante para 
articularse en la mancha, en esos “pequeños azules” y “pequeños marrones” con los que 
Maurice Merleau-Ponty se solaza bajo la pluma de Cézanne, encontrando allí lo que el pintor 
entendía que constituía su pintura hablante. 

Digamos, sin poder hacer cosa que prometernos comentarlo, que la vacilación marcada en 
todo ese texto del objeto al ser, el paso dado en la mira de lo invisible, muestran suficientemente 
que es un lugar distinto del campo de la percepción donde Maurice Merleau-Ponty se adelanta. 

   12. No se puede desconocer que es por interesar al campo del deseo por lo que el terreno 
del arte toma aquí ese efecto. Salvo que no se entienda, como es el caso más ordinario en los 
psicoanalistas mismos, lo que Freud articula de la presencia mantenida del deseo en la 
sublimación. 

¿Cómo igualarse al peso sutil que prosigue allí de un eros del ojo, de una corporalidad de la 
luz donde no se evoca más que nostálgicamente su teológica primacía? 

Para el órgano, por su deslizamiento casi imperceptible del sujeto hacia el objeto, ¿es 
necesario para dar cuenta de él armarse con la insolencia de una buena nueva que, por sus 
parábolas que declara haberlas forjado expresamente para que no sean entendidas, nos 
atraviesa con esta verdad que sin embargo hay que tomar al pie de la letra: el ojo está hecho 
para no ver en absoluto? 

Tenemos necesidad del robot acabado de la Eva futura para ver palidecer al deseo al verla, 
no porque sea ciega, como se cree, sino porque no puede no ver todo12? 

Inversamente el artista nos permite el acceso al lugar de lo que no podría verse: aun haría 
falta nombrarlo. 

En cuanto a la luz, acordándonos del rasgo delicado con el cual Maurice Merleau-Ponty 
modela el fenómeno diciéndonos que nos conduce hacia el objeto iluminado13, reconoceremos 
allí la materia epónima para tallar, con su creación, el monumento. 

Si me detengo en la ética implícita en esta creación, descuidando pues lo que la completa en 
una obra empezada, es para dar un sentido terminal a esta frase, la última que nos llego 
publicada, donde parece designarse a sí misma, a saber que “si las creaciones no son algo 
definitivo no es sólo porque pasen, como todas las cosas, es también porque tienen casi toda su 
vida por delante”. 

Ojalá mi duelo, por el velo tomado de la Piedad intolerable a quien el destino me obliga a dar 
la cariátide de un mortal, impidiendo mi propósito, se quebrante.  
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Notas de traducción 
1. Artículo publicado originalmente en Les Temps Modernes, n° 184/185, Gallimard, París, 1961, pp. 
245-254. (T.) 
2. En Art de France, 1961, pp. 187-208. Reproducido aquí p. 193 (cf. Les Temps Modernes, n° 184/185, 
París, 1961 (T.)). 
3. Cf. aquí. 
4. Phénoménologie de la perception, en-8ª, 531 páginas. Gallimard, 1945. 
5. En La psychanalyse, Vol. 4, pp. 1-5 sq., P.U.F. 
 6. Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945, pp. 180-202. 
 7. Id., pp. 202-232. 
 8. Juego de palabras entre s’aider (ayudarse) y céder (ceder) por homofonía. (T.) 
 9. En J.-P. Sartre, L’être et le néant, pp. 451-477. 
10. Cf. Libro citado, p. 475. 
11. Lugar analizado en mi seminario sobre La ética del psicoanálisis, 1959-1960. 
12. Lacan alude a la novela de Villiers de L’Isle-Adam, Eva futura. (T.) 
13. Cf. Phénoménologie de la perception, p. 357. 
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HOMENAJE A MARGUERITE DURAS, EL ENCANTAMIENTO DE LOL V. STEIN1 * 

 
El encantamiento  –esa palabra es enigmática–. ¿La determinación que opera sobre Lol V. 

Stein es objetiva o subjetiva? 
Encantada. Se evoca el alma y es la belleza la que opera. Respecto de ese sentido al alcance de 

la mano uno se las arregla como puede mediante el símbolo. 
Encantadora es, asimismo, la imagen que nos impone esta figura herida, exiliada de las cosas, 

que no se osa tocar, pero que nos hace su presa. Los dos movimientos se anudan, sin embargo, 
en una cifra que se revela por ese nombre formado sabiamente al contornear su escritura: Lol 
V. Stein. 

Lol V. Stein: alas de papel, V tijeras, Stein, la piedra, en el juego de la murra tu te pierdes.2 

Se responde: ¿Oh, boca abierta, acaso quiero hacer tres ondas sobre el agua, fuera del juego 
del amor donde me sumerjo?3 

Este arte sugiere que la encantadora es Marguerite Duras, nosotros los encantados. Pero si al 
apretar nuestros pasos tras los pasos de Lol, que resuenan en su novela, los oímos detrás nuestro 
sin haber encontrado a nadie, ¿es, pues, porque su criatura se desplaza en un espacio 
desdoblado? ¿O es que uno de nosotros ha pasado a través del otro y cuál de los dos, entonces, se 
ha dejado atravesar? 

Por esto se ve que la cifra debe anudarse de otra forma: dado que para aprehenderla hace falta 
contarse tres.  

Lean antes. 
La escena de la que la novela no es enteramente más que la rememoración es, propiamente, el 

encantamiento de dos en una danza que los suelda, y bajo los ojos de Lol, tercera, con el baile 
todo, para sufrir allí el rapto de su prometido por la que no ha tenido más que aparecer 
repentinamente. ¿Y para palpar qué es lo que Lol busca a partir de ese momento no se nos 
ocurriría hacerle decir “yo me duelo”4 conjugando dolor con Apollinaire? 

Pero, justamente, ella no puede decir que sufre. 
Se pensará en seguir algún clisé: ella repite el acontecimiento. Pero hay que mirar con 

cuidado. 
Salta a la vista que una cupla de amantes es reconocible en este acecho, al que Lol volverá 

muchas veces en adelante, en esta cupla Lol ha rehallado, como por azar, a una amiga que le fue 
próxima antes del drama y la asiste en su hora misma: Tatiana. 

No es el acontecimiento sino un nudo el que se rehace allí. Y es lo que ese nudo estrecha lo 
que, propiamente, encanta, pero aún entonces ¿qué? 

Lo menos que puede decirse es que la historia pone a alguien en contraposición y no 
únicamente porque es de él que Marguerite Duras hace la voz del relato: el otro partenaire de la 
cupla. Su nombre, Jacques Hold.  

Pues él tampoco es lo que parece cuando digo: la voz del relato. Más bien es su angustia. 
Donde la ambigüedad persiste todavía: ¿es la suya o la del relato? 

Él no es, en todo caso, quien simplemente muestra la máquina, sino más bien, uno de sus 
resortes y sin saber en absoluto qué es lo que lo captura. 

Esto hace legítimo que yo introduzca a Marguerite Duras, teniendo por lo demás su confesión, 
en un tercer ternario, del cual uno de los términos es el encantamiento de Lol V. Stein tomado 
como objeto en su nudo mismo, y donde heme aquí el tercero para promover un 
encantamiento, en mi caso decididamente subjetivo. 

No es un madrigal, sino un límite de método que pretendo afirmar en su valor positivo y 
negativo. Un sujeto es término de ciencia, en tanto perfectamente calculable, y la alusión a su 
estatuto debería poner fin a lo que es necesario llamar por su nombre: la grosería, digamos la 
pedantería de un cierto psicoanálisis. Esta faz de sus diversiones, por ser sensible, se lo espera, 

                                                 
*
La presente traducción del texto de Jacques Lacan fue realizada por  Carlos Faig. 
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a los que se arrojan en ellas, debería servir para señalarles que se deslizan en alguna tontería: 
por ejemplo la de atribuir la técnica confesa de un autor a alguna neurosis: grosería, y 
demostrarlo como la adopción explícita de los mecanismos que hacen al edificio inconsciente: 
tontería.  

Pienso que, incluso si Marguerite Duras me informa personalmente que no sabe en toda su 
obra cómo se le ocurrió Lol, y aun cuando yo pudiera entreverlo por la siguiente frase que me 
dice, la única ventaja que un psicoanalista tiene derecho a tomar por su posición, aunque le 
fuese reconocida como tal, es recordar con Freud que en su materia, el artista siempre le 
precede y que no tiene, pues, qué hacer el psicólogo allí donde el artista le abre la vía. 

Es precisamente lo que reconozco en el encantamiento de Lol V. Stein, donde Marguerite 
Duras demuestra saber sin mí lo que yo enseño. 

En lo cual no me equivoco para con su genio al apoyar mi crítica sobre la virtud de sus 
medios. 

Lo único de lo que testimoniaré rindiéndole homenaje es que la práctica de la letra converge 
con el uso del inconsciente. 

Aseguro al que lee estas líneas a la luz de las candilejas a punto de extinguirse o volver, incluso 
de esas riberas del futuro donde Jean-Louis Barrault por sus Cahiers permite abordar la 
conjunción única del acto teatral, que del hilo que voy a desarrollar no hay nada que no se 
ubique a la letra por el encantamiento de Lol V. Stein, y que otro trabajo hecho a esa luz en mi 
escuela no le permita puntualizar. Por lo demás, no me dirijo tanto a ese lector cuanto que no me 
excuso ante su tribunal para ejercitarme en el nudo que enderezo.  

Debe tomarse en la primera escena donde Lol es, propiamente, sorprendida5  por su amante, 
es decir que debe seguirse en el tema de la robe6, la cual soporta el fantasma al que Lol se apega 
tiempo después, de un más allá del que ella no ha podido hallar la palabra, esa palabra que, 
cerrando las puertas sobre ellos tres, la hubiera unido al momento en que su amante levantó la 
robe, la robe negra de la mujer y develó su desnudez. ¿Esto va más lejos? Sí, a lo indecible de esta 
desnudez que se insinúa para reemplazar a su propio cuerpo. Allí todo se detiene. 

¿No es suficiente para que reconozcamos lo que ha sucedido a Lol y que revela lo que 
corresponde al amor; o sea esta imagen, imagen de sí de la que el otro os reviste y que os viste y 
que os deja cuando sois sorprendidos, qué cosa subyace? ¿Qué decir de ese anochecer Lol toda 
para vuestra pasión de diecinueve años, para vuestra intención de desvestir7, cuando vuestra 
desnudez fuera mayor, para darle su esplendor? 

Lo que os resta entonces, es lo que se decía de ustedes cuando erais pequeños, que no estabais 
nunca bien allí. 

¿Pero qué es este vacío? Tiene entonces un sentido: fuisteis, si, por una noche hasta la aurora, 
cuando algo abandonó este lugar: el centro de las miradas.  

¿Qué oculta esta locución? El centro no es igual sobre cualquier superficie. Único sobre un 
plato, por todos lados en una esfera, sobre una superficie más compleja puede hacer un lindo 
nudo. Es el nuestro.  

Pues ustedes sienten que se trata de una envoltura al no tener ya ni dentro ni fuera, y que en la 
costura de su centro se vuelven todas las miradas en la vuestra, que es la vuestra la que las satura 
y que por siempre, Lol, la reclamará a todos los transeúntes. Que se siga a Lol sorprendiendo al 
pasar de uno a otro a ese talismán del que cada uno se descarga apresuradamente como de un 
peligro: la mirada. 

Toda mirada será la vuestra, Lol, en tanto Jacques Hold fascinado se diga a sí mismo dispuesto 
a amar a “Lol toda”. 

Hay una gramática del sujeto donde acoger ese rasgo genial. Volverá bajo una pluma que lo ha 
puntualizado para mí. 

Esa mirada está por todos lados en la novela, basta que se la verifique. Y la mujer del 
acontecimiento es muy fácil de reconocer porque Marguerite Duras la pinta como no-mirada. 
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Yo enseño que la visión se escinde entre la imagen y la mirada, que el primer modelo de la 
mirada es la mancha de la que deriva el radar que ofrece la copa del ojo a la extensión. 

La mirada se extiende en el pincel sobre la tela para hacerles bajar la vuestra ante la obra del 
pintor. 

Se dice que eso os mira de lo que requiere vuestra atención. 
Pero es más bien la atención de lo que los mira lo que se trata de obtener. Pues de lo que los 

mira sin mirarlos ustedes no conocen la angustia. 
Es esta angustia la que aprehende a Jacques Hold cuando desde la ventana del hotel de paso 

donde él aguarda a Tatiana, descubre, a la orilla del campo de centeno, enfrente, a Lol tendida.  
Su agitación pánica, violenta o bien soñada, tendrán tiempo de llevarla al registro de lo cómico, 

antes de que él se tranquilice significativamente diciéndose que Lol lo ve sin duda. Un poco más 
calmo solamente, para formar ese segundo tiempo en que ella se sabe vista por él. 

Aun será necesario que él le muestre, propiciatorio en la ventana a Tatiana, sin conmoverse 
ya de que ella no haya notado nada, cínico por haberla sacrificado a la ley de Lol, puesto que es en 
la certeza de obedecer al deseo de Lol que él llega, con un vigor decuplicado, a esforzarse para 
con su amante, abismándola con esas palabras de amor de las que él sabe que es la otra quien 
abre las compuertas, pero esas palabras viles él siente también que nos las quisiera para ella. 

Sobre todo no se engañen sobre el lugar de la mirada. No es Lol quien mira, aunque no fuera 
más que porque ella no ve nada. Ella no es el voyeur. Lo que sucede la realiza. 

Se demuestra donde está la mirada cuando Lol la hace surgir en el estado de objeto puro, con 
las palabras que se deben, para Jacques Hold, todavía inocente. 

“Desnuda, desnuda bajo sus cabellos negros” esas palabras de la boca de Lol engendran el 
pasaje de la belleza de Tatiana a la función de mancha intolerable que pertenece a este objeto. 

Esta función es incompatible con el mantenimiento de la imagen narcisista donde los amantes 
se ocupan en contener su enamoramiento, y Jacques Hold experimenta pronto el efecto. 

Desde entonces es legible que, consagrados a realizar el fantasma de Lol, serán cada vez 
menos el uno para el otro. 

No es, manifiesta en Jacques Hold, su división de sujeto la que nos retendrá más tiempo, es lo 
que está en el ser de tres al que Lol se suspende, aplicando sobre su vacío el “yo pienso” de mal 
sueño que hace a la materia del libro. Pero, haciéndolo, se contenta con darle una conciencia de 
ser que se sostiene fuera de ella en Tatiana. 

Sin embargo, es él quien acuerda este ser de tres. Y es por lo que el “yo pienso” de Jacques 
Hold acaba por obsesionar a Lol con una preocupación demasiado estrecha; al fin de la novela 
sobre la ruta donde él la acompaña en un peregrinaje al lugar del acontecimiento –Lol se vuelve 
loca–. 

En efecto, el episodio porta  signos de ello, pero de éstos doy cuenta que los sé por Marguerite 
Duras. 

Es que la última frase de la novela retrayendo a Lol al campo de centeno, me parece constituir 
un final menos decisivo que esta observación. Se adivina la puesta en guardia contra lo patético 
de la comprensión. Ser comprendida no conviene a Lol, no se salva del encantamiento.  

Mi comentario permanece más superfluo que la obra de Marguerite Duras dando existencia de 
discurso a su criatura. 

Pues el pensamiento mismo donde le restituyo su saber, no podría obstaculizarla por la 
conciencia de ser en un objeto, puesto que este objeto ella ya lo recuperó por su arte. 

Es el sentido de esta sublimación de la que los psicoanalistas están todavía aturdidos porque 
Freud al legarles el término cerró la boca.  

Solo les advirtió que la satisfacción que comporta no debe tomarse por ilusoria.  
No era hablar suficientemente claro sin duda, puesto que gracias a ellos, el público sigue 

persuadido de lo contrario. Aun más, preservado, cuando se llega a profesar que la sublimación 
se mide por el número de ejemplares vendidos por el escritor. 
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Es que desembocamos en la ética del psicoanálisis, cuya introducción en mi seminario fue la 
línea de partición entre la tabla frágil y su platea. 

Sin embargo, es ante todos que un día confesé haber tenido, todo ese año, la mano estrechada 
en lo invisible, de otra Marguerite, la del Heptamerón. No es vano que reencuentre aquí esta 
eponimia. 

Es que me parece natural reconocer en Marguerite Duras esta caridad severa y militante que 
anima las historias de Marguerite d’Angoulême, cuando se puede leerlas desembarazado de 
algunos prejuicios de los que el tipo de instrucción que recibimos tiene por misión expresa 
hacernos pantalla respecto de la verdad. 

Aquí la idea de la historia “galante”. Lucien Febvre ha intentado en una obra magistral 
denunciar el señuelo. 

Y me detengo en lo que Marguerite Duras me testimonia haber recibido de sus lectores, un 
asentimiento que la sorprende, unánime en llevar a esta extraña manera de amor: la que el 
personaje del que he marcado que llena la función no del relatante, sino del sujeto, lleva en 
ofrenda a Lol, como tercero seguramente, lejos de ser tercero excluido. 

Me regocijo de ello, como de una prueba de que lo serio guarda todavía algún derecho después 
de cuatro siglos en que la mojigatería se ha aplicado a hacer virar la convención técnica del 
amor cortés a un cuento de ficción, y a enmascarar solamente el déficit de la promiscuidad del 
matrimonio al cual esta convención protege verdaderamente. 

Y el estilo que usted despliega, Marguerite Duras, a través de vuestro Heptamerón, hubiera 
quizá facilitado las vías en que la gran historia que nombré más arriba, se esfuerza en 
comprender la una o la otra de esas historias tomándolas por lo que nos son dadas: por ser 
historias verdaderas. 

Vastas consideraciones sociológicas se refieren a las variaciones de un tiempo a otro del 
esfuerzo de vivir, son poco ante la relación de estructura que por ser del Otro, el deseo sostiene 
con el objeto que lo causa. 

Y la aventura ejemplar que hace consagrarse hasta la muerte al Amador de la novela X, que no 
es un ingenuo, a un amor, en absoluto platónico por ser un amor imposible, le hubiesen 
parecido un enigma menos opaco si no fuesen vistas a través de los ideales del happy end 
victoriano.  

Pues el límite en que la mirada se vuelve belleza, lo he descripto, es el umbral del entre-dos-
muertes, lugar que definí y no es simplemente lo que creen los que están lejos de él: el lugar de la 
desgracia. 

Es alrededor de ese lugar que gravitan, me ha parecido por lo que conozco de vuestra obra 
Marguerite Duras, los personajes que usted sitúa en nuestro común para mostrarnos que los 
hay por todas partes, tanto nobles como gentilhombres y damas gentiles lo fueron en las 
antiguas paradas, valientes como para arremeter, aun cuando estuviesen apresados en las 
zarzas del amor imposible de domesticar, hacia esta mancha, nocturna en el cielo, de un ser 
ofrecido a la gracia de todos…, a las diez y media de la noche en verano.8 

Sin duda no podría socorrer vuestras creaciones, nueva Marguerite, con el mito del alma 
personal. Pero la caridad sin grandes esperanzas con la que usted las anima no es el hecho de la 
fe, de la que usted tiene de sobra, cuando celebra las nupcias taciturnas de la vida vacía con el 
objeto indescriptible.  
 
 
Notas de traducción 
1. El original fue publicado en los Cahiers Renaud-Barrault, n° 52, diciembre de 1965, ed. 
Gallimard, París.  
2. Fr. “au je de la mourre”, homofonía con “au je de l’amour”, el juego del amor.  
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3. Fr. “hors-jeu de l’amour”. Hors-jeu, fuera del juego, y por homofonía, fuera del yo. Se trata de 
un juego de palabras frecuente en Lacan. En este contexto, remite al encantamiento de la 
protagonista.  
4. Fr. “Je me deux”, literalmente: yo me dos. Se podría forzar la traducción y emplear un 
neologismo producido condensando dos palabras: yo me dosduelo. 
5. Fr. “dérobée”. Traduzco sorprendida aun cuando no se trata de la primera .acepción. Dérober 
es robar, sustraer a, flaquear (las piernas), faltar (el suelo bajo los pies), etc. 
6. Juego de palabras entre robe y dérobée,  entre la sorpresa y el desvestido. 
7. Fr. “prise de robe”. 
8. Alusión a la novela “Dix heures et demie du soir, en été”, de M. Duras. 
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